见父亲这样，老葛的儿子过来，要帮他穿上袜子。
慌什么？等会儿。他不停。
你说，我老头子正在做什么？我正在悉心照顾老天缔造的一个生命，其价值不弱于世上任何一个别的，对不对？
儿子点头。他呵呵。
衰老不是悲剧，而是一个宝贵机遇。整个余生你都要好好利用，是不是？
儿子替他说。他笑出了声。
你可以光是受罪、悲叹，或者简单的挣扎，或者躺平。但你偏要当一个战士，跟当今任何一个没有不同。
世界正步入老龄时代，你正在为每一个衰老者探索一种好的活法，用你这番作为、这份心思。
老葛更开心了。
儿子替他穿上袜子。他继续刚才的游戏，只是两手空空。
给我录个视频。他发出命令。

文武之道，一张一弛。
在生命中，松和紧的共存，两者的轮回常常能体会到。要是勤于用心，常自省，你会有更多的收获。
当你放松时，可以感受到一种隐约的灵气，一份新鲜感，而不是慵懒、麻木、空虚。虽然是松弛，却含有一丝紧张。
紧张的状态中，你能在这背后发现深邃的宁静、踏实。控制的自信在手中，不慌张，不畏惧，一份小小的放松。
理想状态下，共同的是，都有向对方移动的倾向，都不被拒绝，整体处于宽容境界中。
张与驰不同，却又似乎没区别，不必计较。你只是从容地活在当下，享受能有的一切。
当然，这是理想状况，不易做到。

松和紧是一种分裂，生命就是分裂。但你无所畏惧，从容地审视所有。
站在一方，你耳清目明，拥有整体视野。
你需要稳在本方，却暗暗有空窥视对方，给对方留有存在的余地，肯定对方到来的必要，为此做好了准备。
但你并非不专注于本方，这恰恰是对方被尊重的条件。反过来也是。

活着，无非是剩余——仅剩的用力、尚存的占有、余下的经历，等等。
面对任何一种剩下，没啥可遗憾的、要紧的是自己的活力没丢，是对此的自觉，是随时把这敏锐表现出来。
长长的路途都被你错过了、浪费了。尽管仅剩极短的一段，有自己的灵气陪伴，你放心了。
强盛时你努力不够，剩余的时间里你虚弱。你来不及懊恼，因为自己有活跃的精气神。
某人该鄙视你，且时时处处打击你。尚存的机会里你精神抖擞，担心什么？
对方一直逼迫你，似乎要借此占领你的整个生活。可你相信，一定有剩余的时间，供你享受自己的活力。你从容。
一番努力，前面都错了，眼下还有一点挽救的机会。没什么，你有力量在身，这感觉很清晰。
什么你都愚笨，虽然上天为你留一处聪明，自己在这里的活跃才是你得意的。
过去的生活都失败、窝囊，直至接近终点，只剩一分钟。那又怎样？此时你仍有勃勃生机，还不够吗？

从纯粹欲望看，女人的冷漠、拒绝正是男人需要的。
如果他根本没有资格占有她，这句话就更对了——她越冷、跟他隔得越远，越符合他的心。
要是她的态度不是这样，温和可亲，男人就会产生尊重和保护欲，不忍伤害。
貌似高尚，可男人受委屈了。他生性就是野兽，撒野、侵犯正是快活之源。在所有同类的幻觉里，那个销魂的进攻，那个反复冲刺就带着一股子狠劲，就是最好的证据，是吧？
如果他完全没有染指她的资格，他宁肯她来得更狠些，这样他就更丰满拥有那个幻觉，更自由地享受它，何乐而不为？
可笑吗？那就让他换个想象——没有了侵犯的滋味，光有完全的占有，乐趣何在？
其实无权的男人不要求很多，能悄悄绕着她的肌肤走过，远远地窥视那嫩白，或者说虽远但安全地侵犯，想象力充分激发，那就是浪漫了。
对她来说这个也是犯罪，可他得逞了，不是吗？

那个可怜的男人准备迎接其艳遇——从一幕特别景致旁走过。幕布已经打开。
可为啥他有些心跳？这是险境，当然。
带着自己的身份，戒律的绳索，对此的习惯，他过去了。
刚到那个位置，他就慌忙低垂眼眉，将头转到一旁，疾步而行，仿佛是恭顺的犯人。
那一片诱人之处看到了吗？似乎没有。他根本不敢将目光落在上面，这颗野性的心早就自杀了。
可为啥这么恐慌？要是被上天审问，他肯定是要认罪的。也许视线飘过去了，不经意间的。这视线骗了两个人。
但真的不能确认看到了什么，就是对自己也说不出明白。
他懵逼了，然而又发现，自己居然心情快活。这怎么说？
他已经收获满满了，不是吗？那个有权盯着看，加上动手的人，会有这一番心理活动，有这犯罪快感吗？
他像个孩子，想蹦跳起来。

有一种剩余很特别——你在世上尚存的时间。
出生后的一刻，人就开始面对余生。日子一天天过，一直都是。到人临终时，哪怕一分钟后咽气，也拥有余生。
只要尚未离世，一切都在这里面。不论活得怎样，你占有同一个东西。
所以，容纳你的全部心绪、所有的情感、纠缠与煎熬的，非它莫属。
所以，你摆脱不了的，不得不好好抓住的，热情不够就是犯罪的，就是这剩余。
所以，让你自信满满的、任意展现自己能耐的、够你进行创造的，就是它了。
此生唯一的课题，不可更改，清楚了。
然而你讨厌这现实。你要的是朝阳初升、是鲜果垂枝、是风华正茂、是所有的好机会都刚刚到来。
这情感是自然、健康的，它能促使你珍惜尚存，更有行动的迫切感，只要你愿意，可以借此时时敲打自己。
先前的你足够伟岸，后面的自己也不可能低到谷底。若是不够警觉，那就真的一无所有了。等你虚度至最后，纵然悔悟也晚了，完了。
当然，现在也不迟。你还没告别，眼前还是余生。仅剩一分钟也够用。
没错，纵贯一生，你的拥有和危险、你的使命和机会从未改变。
也可能真的丢失——你意志丧失、鬼混、没有韧性和耐心、得过且过。
看你的了。

就是要让对方快活，不为啥。人能这样纯粹吗？
不考虑能不能，就看看，一旦做到了有何意义？
通常人行善都有所图，要拿回点什么来。现在你放弃，这说明你不稀罕，而这又表明你的强大和自足，对你的自立有信心，不是吗？
要是你此前这信心不足，同时无条件的造福对方，就是在制造、增强它，就是提升你能这样做的信心。
很多时候，你生存的最高价值就建立在这样的自立上，或者说就是它。通常你往往被功利上的成败所裹挟，看不穿这个。
纯粹让别人愉悦，如图你欣赏霞光之美。那时你没有任何动机，这里也能办到。
这样的作为对自己的生活极具价值。哪怕你只对一个人做到一次，也是对自己身上的这个进程的一次支持。属于你的一个伟大发展，你注入了一份力量。

纯粹善待人，让你在世上轻松行走。
有时候你想对某人好，好事已经做了，想要正面反应，又觉得不妥。要放下也难，没法安心。打算掩饰一番，但不自然，担心被识破。如此等等，这些杂念使自己不能潇洒。
不奇怪，自己缺乏这纯粹。实际上别人也许没看穿你，但你先气馁了。
对方可能没有如你所愿，更倒霉的是相反。也许只是自己瞎猜，总之你退缩了。
本来是可以洒脱行事的，现在你想抽自己。
也许还没完。要是你已经走出了第一步，就必须制造就此止步的理由，加上后撤的合理性，让别人看见。可这又有麻烦，之后还会有新的。种种复杂可能，没完没了。
你可以强迫自己放下这些，可能够还你一番清净吗？有这勇气吗？
做人难，真难。很多时候，这便是生活的全部烦恼，排除它成了唯一的愿望。
真有这勇气，不妨用在根子上——我就是要让别人开心。你真的建立这信念。

纯粹为人着想，那就不自爱，自私就有错吗？这样就是双标，对自己不公平了。
你当然有理由以相同方式对待自己，而且可以毫无愧疚、犹豫，行动有力。
敢于造福他人，于是勇于自私。你为自己的公平而自豪。
人常常需要解决自己的麻烦，为啥很多时候会难办？哪怕事关自己的生存，甚至到了绝境，但还是没出路，为什么？明明可以借助于他人，对方举手之劳的事，却不敢指望，为什么？除去主客观的其他原因，就是你没有这份坦荡、豪迈。有时候这就是唯一症结所在。
自私没有错，但你要为此创造条件，可靠的、好用的条件。
想到这儿，你要带着私心杂念面对他人吗？这又破坏了初衷，自打嘴巴了。你愿意？
做人难，真难。

打算对某人好，这可不简单，很多声音可能在耳边响起——
从双方的关系看，从自己过往与之相处的记录来看，他值得我这善意吗？
他一贯对我有恶感，现在我还要不要回以善报？
上次对他好，他毫无反应或反应不良，这次照样做吗？
他被人们蔑视，有理由得到我的善待吗？
看双方的地位差异，有必要给他好脸吗？
看他眼下的处境，此刻的表现，对我的态度等，我应该对他好？
观众的情感、想法、利益等我要考虑吗？
谁会看到我的作为，谁会认可我的善良？这些意味着什么？
他和别人会如何看待我这样做？不管行不行？
这回对他好，会给双方未来的相处带来什么？如果有不止一种可能，其中的每一个该怎样看待，如何恰当顾及？
现在我们正处于某个环境中，它不必顾及，还是相反？
我的作为符合人们的什么观念？与什么想法对立？
如此等等，也许其中某个念头没出现，但它到来的可能蕴含在你生活里，在你潜意识里，召之即来。
总之，你处于社会中，在人们复杂的思想、情感的汇聚中，这些又都在变动之路上，所有人也在变。你的这一刻当然不会念及所有这些，但它们深刻存在，轻易就能被唤出。

纯粹地对某人好，任何别的想法都不进来，不可能。
没错，但你欣赏这个的心思，能纯粹地产生吗？想到达这境界，这向往本身就没法纯粹存在吗？
人心会变，很难一直都这样简单。但你时不时回来，可以吧？对此人做不到，对其他人是否可以？在当前境况中有具体困难，换个条件如何？
重要的是，你这些问题会否被你想到，有没有回答的意愿、兴趣。
谈及某个精神境界，人们以不可实现为由排斥它。看似尊重实际，实则心里没有精神生活的地位，缺乏这样的热情。这是人生活的一种整体性，换个对象也是，再换也是。
相反，假如你有另一种整体性——精神的存活高高在上，这容易表现在这个人身上，很自然。
你要坚守某种整体性，肯定势不可挡——在你心里。
纵观生活，你要的是什么？没人能替你回答。

松和紧的分裂、轮回，伴随你的一生，始终值得重视，越到后来越是。
然而你对此有足够的自觉性和主动性吗？是否已经或准备做到，有哪些思考、安排？
一个极具价值的课题。它在你生活中的存在越来越突出。随着你逐渐靠向终点，这意识应当越来越强。
童年时，人几乎不需要这样。松和紧怎样轮换，上天自然为你安排和运行。年轻时，你享受自然力的照顾，通常不必用心。时间流逝，条件一直在变，这样的恩惠逐渐远去了。
一个声音出现，其强度和密度持续升高——自己的放松和紧张问题，你要保有警觉，要据此展开积极行动。
也许你没听见，或置若罔闻，惩罚或迟或早就来了。过分、过久的紧张损害健康，持续的松散、紧张不足使你的身体趋于弱化。这两种对生命的威胁越来越现实，对相应的自觉性和主动性的需要越来越高。
接近终点，人更有自爱的必要，这样的状态就消失了吗？往往不是，也许更强。
生命的丧失让你恐慌，急于挽留，于是紧张过度；若没有信心，你陷入其反面——慵懒、消极，可用的紧张机会被错过。
人不可避免走向衰退，但你不该为其加速，真正的悲哀在这里。
怎么办？眼前就有一个机会，让你表现自觉性和主动性，想抓住吗？

紧张和放松来回转换，随时支撑你的生命，然而你对此的忽视往往更常见。
一个动作长时间持续，身体一直为之紧张；做某件肯定会过劳的事；使自己留在一种紧张状态中，等等。
相反的不变——懒洋洋躺在沙发上好久；坐在一个位置上做事，许久不动；身体的某个部位长时间不用，等等。
松或紧的任何不当，人都该有警觉，但你可能失去。就算有，也难以摆脱。
原因是什么？
既然刚才没出问题，再过一会儿也不要紧吧？
当前的美好将你的眼球牢牢抓住，你没法转过脸来，觉得是浪费机会。
已经撑了这么久，就不能再长点儿？你不信。
你没有觉察，就算不安，也轻易被化解——不是第一回了，不是吗？
你知道中途可以停下来，破坏不适当的紧张或松弛，但你没有动力，哪怕已经很难受。
要紧的是，你更看重生活里想要的，而于此无直接关联的、生存的本身被忽略。