鲜活，似乎是个好东西，但你是否打算让它高高在上，对此有足够敏感？
重要的是走向鲜活。是不是有对它的催生，是否创造其出现的条件，这最该用心。
威胁正是好条件。比起其他境遇，遭遇危险更容易使生命迸发。很多时候，好生活只能这样实现。
这样看来，弱者离鲜活更近。
危险是有程度之分的。一个小小的就能被弱者体会到，构成不可忽视的冲击，达到活跃的效果。而强者易于忽略，实际上体会不到——威胁力道不够。
重要的是本人是否珍惜自己的活跃，是否重视其产生，愿意利用所有机会。
一个老朽，通常被认为最接近死亡，最缺乏生气。然而他最容易得到鲜活。衰弱感不断袭来，病痛持续且逐渐加重，毁灭随时在眼前。这些都是伸手即得的好机会。
生命的活力更青睐弱者，但他未必配得上。要紧的是他自己能这样看，有这意志。
向死而生，这句名言又来了。

强者未必活跃。他有基础，但不见得爱用——他可以懒惰、消沉。
弱者得意了。要是他趁机叫道：弱等于活跃，越弱我越鲜活，是不是可笑？
他想这样说，他追逐这样的享受，别人能怎样？一举手一投足，每次疼痛，每回无力都是一个信号、一次辉煌——老天照顾我，岂能造次？一切都取决于自己，鲜活感真的来了。
要是被打回原形，要是他还是倔强，活力就更充沛了。当然，体现在自我创造，或者说自我欺骗中。
越来越弱，越来越惨。换作别人，早就缴械投降，躺下等死，而他的欺骗越没法否认，其实际存在就越是鲜明锐利了。
这岂不是说，这弱者已经是鲜活本身了？

活着不易，人需要将心灵托付给某种东西，让自己踏实，松弛下来。
可用的很多，有没有什么超过别的、更值得你信任的？是否需要划分、挑选？似乎有，你要挑选。
选什么？你注意那些美好的、亮眼的、份量足的，认为它们管用。错了，其实卑微的才可靠，值得你托付。
为什么？
卑微意味着份量轻，你不必拥有强力，轻松；
它们广泛、随时存在，易于拥有、长久保持；
它们通常简单，感觉、心思的单纯易得、易维持；
你不会有过高期待，于是情绪沉稳，免于极端倾向；
卑微意味着姿态柔和，双方容易相互适应，你有信心；
它们往往不造成风险，安全是稳的；
你不会有奢望，因而不必担心失望；
总而言之，你可以把信任、专注、坚守放在卑微的对象上。所谓托付，就是这么回事。
高贵的就不可托付？不是，只要有相同投入就行。只是，当你拒绝卑微时，这些就被排除了。

最了不起、最该说的最没法开口，你认了。
这么说就够了？早着呢。
恰恰是在你确切地感受到那个了不起，被该说的充沛热情引领，为即将开口而跃跃欲试时，对表达的阻碍才显得如此清晰，不能表达的痛苦才将表达者攫住。没有前者，后者会落空。
反过来，正是发现障碍不可翻越，没法说话的绝望如此明确，你才体会到，那想说的东西实在伟大，不说出来就是犯罪。没有后者，前者也就站不住。
从这一认知出发，精彩卓绝的思考可以开始了。抖擞精神，去闯荡吧。

虚弱的、有病的生命也是生命，也有活气；
残缺的、形象欠佳的、细微的也是；
你掌控不了的也是；
你没接触、不了解的也是；
被轻视、隔离的也是；
对他人无意义的、没用的，同样是。
所有的生命都等着你接受其存在；都打算在你创造的适合条件中表现存在；都盼着你经常的探望、关照；都等着你安排某种积极活动，在其中与之真诚相处，长期保持。
在你身心的整体、每个局部中，这样的声音时时响起，不绝如缕。你听到了吗？

有事可做，你坚持其价值，那就好好守住。
如何体现？不在乎你想要的，随便糊弄自己？或者着急发狠，一定要亮眼的成功？
两者都不必，你有更好的。
一个不易实现的追求，你找到对其有利的事，也许格调低下，也许无用，效果没法保证，但你做事了。
人生道路艰难，可你依然前行。不知能走多远，能到哪里，可你步履不停，有事可做。
你欲火焚身，对象在眼前诱惑，却绝不给你染指的机会。你不肯离开，只管在这张力、这煎熬中进行伟大创造。你真的做事了。
人已到了绝境，毁灭是必然，然而只要还能喘气，必有最卑微的东西在手上，你不慌张——凭借这个，岂能无事可做？
某个僵局注定不可破，那就躺下，啥也不干？你不同意，让自己时时与之接触。干啥不重要，要的是地老天荒。没什么，你余生都不会无事可做了。
还有很多事例，你的余地无边。

生命即变化。你时时处处在变化中。这是自然。
但你有没有主动观察、探究它、积极参与其中，并有意加以规划，充当有力的支配者？
在生活的每个方面；
每个层次上；
每个特定方式、路径上；
在所有的具体姿态、方向上；
在一个个用力的细部中；
在行为的任何一个节奏上；
在任何进程的每个阶段上；
总之，你要随时随处向自己提问，同时准备根据回答采取行动。
最伟大的警觉，你拥有了。

僵化，这是变化的反面，对你的威胁不可忽视。你留意到它的存在了吗？
在生活的每个方面；
每个层次上；
每个特定方式、路径上；
在所有的具体姿态、方向上；
在一个个生存的细部中；
在行为的任何一个节奏上；
在任何进程的每个阶段上；
总之，僵化随时随地都可能将你困住，都能被你感受到。不必强迫自己去探究、创造、支配变化，也许你做不了积极、有力的支配者，但一定能做个伟大的感知者，加上行动者。
也许你也没法行动，那就先好好感知，借此向改变致敬，可以吧。
下一刻僵化可能就出现了，你做好准备没有？

都是排出体内废物，可人们给自己和小孙子的脸色有极大不同。难道他那份是香甜的？
老葛心思沉重，但要想要个明白。
他代表生长，我是衰败和死亡；希望在他身上，绝望属于我。这大概就是原因，主要的。
不是说向死而生吗？人类需要澎湃的生命力，我这里就有，越老越有，难道不是？
人们不承认，我也该装傻吗？你们把向死而生当成一句空话，我不干，我有这自由。
当不当真，你们没所谓，可我就不是了——我的庇护神啊。
奇妙，他这样一想，居然感觉松弛了。他不看身边人，目光凝视窗外。
人们要把他搀出去散步。刚一起身，他就觉得有风吹来，怪爽的。

老葛相当老了。今天他似乎得罪了某个将来要依靠的人，他有些慌张。
慌啥？每个人都是撕裂的，别人都必须根据这本性与之相处。他在这里站住。
设想到了他生活不能自理，需要她照顾时，她这本性会改变吗？当然不会。
现在还没到那地步，她对老葛满不满意，会使之改变？不会。
设想她不满在先，到时候他肯定会被她虐待？如果没这样，那时他就一定能得宠？有短期或局部的可能，仅此而已。
但有一点是一定——某一次的善或恶，必然蕴含了下一次的相反行为，接下来的也是，一直是。她将在两极之间无限往返，这没有疑问。不能确定的是震荡的节奏，它随时可变，他不可预测和掌控，唯有悉数接纳。
某个早上她善待了老葛，他能断言什么？这状况会一次次重新出现，至于是隔多久，某个间隔能保持多久，怎样变奏，难说，永远是新课题，永远有新答案。
当然，这意味着她的恶也将一回回重来，同样是节奏问题，也是随时可变，回答总是临时的。
要是这个早上相反呢，善与恶还是都将反复持续，剩下的依然是变化规律问题。
还有啥可说的？老葛放松了。

不管怎么说，现在还是让她不满了。老葛心里还是不爽——谁不愿意被人肯定？
好吧，把这不满设定为自己未来生活的前提，那将怎样？有什么跟在后面？他开始思考。
他需要把这归结为自己的不好吗？
他必须负责改变自己吗？
假如回答是否定的，又将有什么？
他变了——根据她的看法——自己就心安了？
根据眼下的不安而变，应该吗？不该吗？有何要探究的？
咂摸一番，课题还有很多，很多，都在远处向自己招手。能肯定的是，没人替自己操心这些。
吾性自足，不假外求。想起了这句话。
真棒，他欣赏着，从这里出发。

你在眼前，在这方面让她反感，将来她就一定会使你整个生活不好受？
你在眼前的所有方面都使她不舒服，以后肯定会完全还回来？
今天她在某个问题上鄙视你，将来就要鄙视你这个人？
现在她处处瞧不起你，未来也是？
她想好了，到那时候就要给你颜色看，这想法一定不会变？
那日子到了，如果她还是这信念，她就一定会照办，会尽力欺负你，从头到尾？
所有这些可能性都该否定。
人是会变的，但人本质上的撕裂从来不会变。这两方面至死都是。
假定那日子一到，第一天你就被她欺负，这行为肯定包含了下一次被纠正，甚至反过来的可能。准确地说，是制造了后面的可能。人的每一次自信都孕育了后来的不自信。
接下来，真正重要的事实是，撕裂造成的摇摆将持续下去。恶一次次重来，也就是善一回回再现。这里面有你使用生命力的无穷机会。
什么是人际关系？就是双方都保有自己的无限轮回，据此与对方的相伴。你做好准备了吗？

老葛坐在沙发上，开始一项艰巨的任务——让袜子跟脚正常结合。
对他人来说这根本不是问题，可他衰老不堪，身体僵硬，再怎么发狠也成功不了。
忽然一个激灵上身，他松弛下来。
还是拿着袜子向前弯腰，向脚逼近，但不再使蛮力，到半路就回来，一趟又一趟，就这么下去。
我啥事都没干吗？他问自己。
非穿不上不可的、偏执的那个自我，被我打击了。
不论是否成功，要的是使用自己的力量。这个自我得到了支持。
没有什么比无事可做更惨，我将自己从中救了出来。
我创造了有效方式，下一次、未来每次穿袜子的窘迫都容易对付。
整个生活里，类似的不幸不会少。我为自己拥抱每一个作了伟大的创造。
他一边动作一边想着，心情舒畅。
对了，这一番头脑活动，能扩展到整个余生。一直这样活，不就是最有价值的事吗？他兴奋，差点儿叫出声来。

老葛玩得不错，还不想停手。
一个衰老头，啥事都不用干。我有的是时间。
换做年轻人，这是浪费时间。可我呢，衰老不堪，居然还有一种自由的用力方式，使活力释放，还有什么更值得的？
假如我可以恢复青春，能做的、最有意义的是什么，不就是这个吗？
人总在追逐，老想着有价值，希望肯定成功，然而精力和时间的空耗倒是常见。适得其反也不奇怪。
到了生命的这个阶段，怕老怕死，却不在焕发活力上用心，有机会却不利用，这才是不幸。
也有许多延年益寿的方法，适合老人们的活动有的是，但它们不比我正在做的更好，不是吗？
老葛双手拿着袜子，向前一伸一缩，不断重复，挺爽。以前怎么没想到这招呢？
有点累了，他休息一会儿，继续。