只要能活起来，再卑微的方式也不拒绝，拥抱其无限就够了。说这话的现在，你还没落到最无力的境地，没法具体想象当时会有什么。
那时无限离你最近——用你的手指、脚趾头触及；以身上某个部位——如腰部、臀部——的触感查验；靠鼻梁骨的摆动来确认；也许根本没法动弹，靠周身的疼痛接收信息，用喉咙里冒出的几个音节，在别人的反应中探索一切。
如此等等，这场景里可用的存在当然数不尽，有你表现勃勃生机的充分条件。实际上是最好的。
为啥这样说？这时你必须正视所有，无法挑剔，懈怠不得。既然一息尚存，任何有意义的、可以有的表现都被逼出来。什么奢望都是浮云，必须竭尽全力，殊死搏斗了。
你早就知道，人的一生唯一能把握的就是这彻底和纯粹。最大的成就、最高的境界不在此，还能在何处？你的过往常偷懒，老是想抓住退缩的机会。有多少次，说好要做的你半途而废。总之，自责与愧疚从未消失，不是吗？
危难到了极致，过去你不是无法想象，不过是拒绝，是畏惧。现在好了，你能登顶了。
没错，必须活起来，我有这无限！你嚷嚷着，给自己挂上勋章。

用心去活，你就活得长。
不这样，你的肉体还在，可心散了，没法从经历中有所得。哪怕真的有不少东西存在过，也感觉空空。
若是心一直跟着走，经过的什么都跑不掉，桩桩件件如数家珍。你对时间存在的体会挺实在。
如果做不到，你就只是等着，用将来填补此刻虚空。可到时候还是不踏实，还得等。如此下去，再长的岁月你都觉得没活过。
面对未来，前者心里踏实——跟眼前一样，还是硕果累累。而后者唯有心虚——有现在这活法，还用说吗？
世事无常，实际上谁都未必能活很久，后者说不定存世的时间更长。但关键是生存的质量。前者不难得到满足且持久，而后者容易自愧——有啥意思，自己是多余活着。
对前者，活多久都内容充裕，质量上乘，都是长的；后者，能活多长都是一扫而过。万一老不死，也是一种羞耻。

欲望似乎意味着快乐到来，有时候也真的如此，但多数时候是相反——危险、羞辱等等。
这是不幸吗？快乐就藏在这里，也只在这里。份量最足的、最明确的、最具可操作性的那种，是避开欲望的羞辱，获得安宁的那一刻你得到的。
是的，说的就是那短暂一刻，很快就陨灭了。你想要欲望的快乐，那就要让欲望之火一直燃烧，不断重新追逐和逃避，危险和耻辱从不缺席。这进程就是源泉，没有之一。
保持欲望不灭，这里面有无数可用的方式，特别是那些不符合常识的、追求世人习惯的满足的人根本看不上的、似乎毫无胜算的，甚至是卑微、耻辱的。
一旦所有的价值判断都抛在一旁，你不受任何干扰和阻碍，你心中的火焰就能永久燃烧，在那轮回中前行的动力就不会枯竭。
说起来挺美，你真的能接受这样到来的快乐？真的有这样的热情、韧性？这问题就不易承受，想好了再说。

欲望里常有不甘心，干脆说欲望就是不甘心。
想要的对象近在咫尺，却隔着过不去的障碍。人难受，却迈不出转身的步子。
有安全的方式在手，可以任意接近，可你却急着为自己剥夺这资格，同时又没法心安。
没想到，此刻你正提供最好的例子。
那两条活物就在不远处，适当的遮掩，造成特殊姿态的惊艳，仿佛引你伸出手去，放肆探索那幽深。此刻并非你造成，尽可以安全把玩。但你却在惶恐中快步走过。
你合理路过，面向它们是自然的，目光向前的投射是正当的，就算产生不该属于你的视觉，也不应被问罪，可你被危险意识紧紧拿住，只差跑起来。
自我保护的心理，毫不奇怪，然而你难受——两条鞭子，从前方和后面抽打自己。
不甘心，这个词你早就知晓，现在转为活生生的感受。你看清自己了。
不甘心，看似针对世俗的规训、威胁，都指向外部力量，说到底是对自己。
一个分裂的自我，你只是白白受煎熬，空耗心力。
很不幸吗？相反，可以得到一场跟自己的奇妙博弈，自有精彩在其中，就看你的了。

关系是怎样存在的？当侵犯成为可能，被接受时；当人有条件、有资格这样做时；当你这样的力量展现出来时；当你习惯于此时。
当然你可以拒不接受这命运，只要彼此尊重，拒绝威胁、侵犯，但这样的关系不会有来自双方本性，出于核心价值的支撑，那种油然而生的、不假思索的动力难有。恰恰是这无关理性的动力才能使相处真正持久。
不承认关系依赖侵犯而存在，其内部对侵犯的挑战也始终存在，时强时弱，两种倾向对抗的种种复杂情势，这张力造成的震荡永不消失。恰恰是这个局面得以维持使关系不被毁灭。愿意保有关系便意味着愿意接受这撕裂，从中取得价值，而有人正因为相反的态度而难以留在关系中。
说关系扎根于侵犯中，指的是跟侵犯相关的撕扯充满关系的存在，是侵犯随时可能消失，不论当事人是何态度，做得怎样。
关系来自侵犯，说的是处于关系中的每个人都可以对侵犯作出自己的选择，用自己的方式对其作出反应，并自食其果，然后跟这后果打交道，在这过程里受惠或被惩罚，或享受或抗拒，可能啥都不是，混沌不清，再跟这些相处。要是本人有幸不逃出这关系，那就继续制造故事，让数不尽的东西产生。

生命，衰退是主调，你的拥有始终处于一再丧失的无尽之路上。
最好的应对是什么？给当下自己的生存以最大的宽容度。人被衰退压缩其生存空间，正该被激起强力反弹，如此反应再自然、合适不过。
怎么做？瞄准所有约束——任何领域的、任何层级和规模的、受到任何东西支撑的、以任何面目出现的等等。
一定有搬不掉的阻碍，随时都可能冒出来，这也是没完没了。例如某种执拗、沉迷，头脑的某些习惯等等。你的使命就是及时绕开，就是寻找有效的路径，重要的是相信希望永远有，自己肯定能抓住机会。重要的是为这点找到、创造出新的体现方式，是认可这样做的无限性。
任何境遇下，只要发现自己的某种丧失，恐惧与不甘挡不住及时的反省——有怎样的绳索正在束缚自己，怎样解开？这问题不易回答，只能不断寻找，上穷碧落下黄泉，构造新的角度，创造新的反省路子。一定会有某个东西遮蔽自己，对这永远保持警觉。
给生命以最宽广的存在，这点永远高悬在意识中。被压制时这是条件反射，自由时也毫不懈怠，随时为之卖力，没说的。

给生命以最大的宽容度，你需要在这里安心。实际上没法确认是否到了这程度，也不必确认。
眼下这个东西，外在或内在的，它是否制约了我，削减了这宽容度？这问题不好回答，不过这是好事。你可以随意追问，用多高的热情，投入多少，保持多久都行，你在这里无边界。你把脑子打开到极致，无数个不同方式在等你捕捉，灵感的涌现没有任何限制。这里的宽容度也是无以伦比。
你想要的最大不知能否到手，但你仍不甘心，这给你从不枯竭的热情，在数不胜数的机会里追逐，得到当下一个又一个令自己欣喜的最大。在这个无止境的前行中，你安心了。

活着，你的基本信念很重要，怎样体现它同样值得重视，也许更甚。
所谓基本，应当具有尽可能大的扩展性、适用性——这信念能托起你的整体，换言之，在生活的每个时刻和所有场合都强势出现，都被自觉、积极使用，都对当下的存在起指导作用。若是点与点之间有区别，它的地位就丧失了。
实际上是怎样的？总有某些时空看起来更具价值，更被你信任和倚重，在此似乎基本信念的适用性更好。自然地，你贪恋、痴迷于这感觉，于是你的投入更多地偏向这里，生活空间越来越狭小。这不是个好迹象——你的根基被动摇了。
每个被蔑视之处，不妨问自己：
展现我的信念的辉煌，这里一定没有挖掘、创造机会的余地？
我的基本信念只能在走出这里时存在？
我的能力仅仅在别的条件下可用，在此我势必无能？
在别处我叱咤风云，现在只能回忆、等待？眼下我只能无所作为，萎靡、懒惰、焦躁是对自己状态的唯一描写？

最短的时间片段，最小的存在范围都不单一，都不是平铺直叙，都由一连串不同的局部构成，都能被你敏锐觉察，进行切割，都允许你注意、抓住其中某些特殊点，对其作特殊思考、选择与行动，实现与其余不同点相异的价值。在任何点上，如此的必要都可以被你肆意扩大，以至于遮掩一切，你此处、此刻的热情可以压倒一切。无论这个时空何等细微，都有更细微的范围使这个表述成立，这过程可以无限延续，你在每一步中都能演出跌宕起伏的好戏。

人活一辈子，其实没啥变化。
一个东西，让它总在你手边，却不必随时动手去取；你犯不着老是想着用它，但确保它跑不远。某一物，你拒绝它，可总不使之跑掉；它老是跟在你屁股后面，然而你有法子不让它贴上来。
不管是什么，眼里任何存在都在一定距离之外，这距离不是零，也非无穷。整个生活，处处你都能这么来，只要自己愿意。
当然有不可抗的外力捣蛋，但你一定能够在卑微的目下找到某些东西——不，是无限多——让上面的话成真。这种奇妙的活法你肯定能拥有。
于是，无论身处人生哪个阶段，你都能这么活；
不管当下的境遇怎样，你这愿望不难实现；
哪怕到了最悲催、最无能的时候，你都能在心里对此心向往之。只要还没断气，凭着这愿望就有手边的机会，你还是这么活。
于是，你这整个生存成了一体，无论纵向或横向，看出去都是一回事，没有划分，没有间隔，关于生活的意识里没有混沌、撕裂，这清纯让自己心安。
你活一生，真的能这样圆满，唯一的问题是你是否乐意。

老人怎样养老？忘了养老。
我是个跟你们一样的人，他应该在心里对年轻人说这句话，并把这作为余生的基本信条，刻进骨子里。
他要怎样落实？
保有、强化其自主性，向年轻人看齐。生活有强大的力量与此作对，但没法消灭他这意念，哪怕临近告别时刻。
他们的生命仿佛没有尽头，他也能这样看未来。如此选择时，自己跟年轻人的不同在心中不存在。
像他们那样生活——富于锐气、冲劲的每个时刻。跟他们的不同不能阻挡这追求。他要如此表达自主性，没问题。
像他们那样崇尚野性、冒险。他可以有这样的心。
他们拥有生活的丰富和多样性，他也能有这愿望。
他们视野开阔，兴趣广泛。他打算做到这点，没有任何障碍。
他们处于生活的上升期，是积极的开拓者，他就不能有这热情吗？
如此等等，当人乐于如此看生活，在这样的精神境界里，作为老人的不幸都不存在，不会有养老的问题。
那么，其明显的弱势与无力，越来越衰退的现实，疾病、伤害和死亡的威胁，都要装作不知道吗？没必要认真应对吗？
忘不掉，到了这时候养老问题可以出场了。有这样的头脑，作为主体的力量被尽可能张扬，为其应对所有的现实准备了最佳条件。什么是养老？老人创造、维系这条件，让自己忘掉养老，就这件事。

为什么老人应该有年轻人的眼光？
时日无多，没有未来，这是世人对他的习惯观念。正因为这样，他要极目远眺，像年轻人那样看未来。
他越是看得远，越有这自信，其当下的丰满、滋润就越是确切，似乎不会失去，于是越有理由将眼光射向更远，生活无尽的感觉因而更确切、更盛。这是个不断的、美妙的反复。
在生活毫不留情的阻碍、破坏下，这好事绝非易得。这过程可能很短，也许只在瞬间，但它真的能存在，能一回回重现。他有延续它的力量，这努力也要遭遇不可抗力，但他的热情之火不会轻易熄灭——他能够不断加进燃料，使之一次次复燃，想做就能做到。
当然会有彻底熄灭的时刻，他明白，于是他制定了未来生活的蓝图——在那一刻到来之前，不断重新投注燃料，没完没了。

拥有年轻人的无限眼光，老人为啥要这样？他要张扬自己的生命力。
人如何强悍，具有怎样了不起的生命力，其实不算啥，重要的是创造——为它的出现和持久创造条件，使之能够尽可能扩张，无论实际上能到哪一步。这意识和能力最要紧。
取法乎上，仅得乎中。换言之，只求得中，也必须取上。如果人不甩掉对自己的约束，其生命力势必受损。恰恰是眼光无限，使活力充分释放，有助于取得最大的成功。
老人当然没法跟年轻人相比，但他有理由、有必要在老天允许的范围内尽可能张扬自己。也许他们能走一百步，而他实际上超不过两步，他的合理期待就是不少于两步，这就是他的成功。当他盯着百步外，靠这个激发出热情，生机勃发时，他已经获胜了。

只有当下，只有自己，只有自己的心，只有自己对这颗心的好好照顾，只有一次次重新认同、抓住能得到的。
这就是生活，不管你认不认。
当然，一旦能得到，你就产生超出的幻觉，不再专注于这些“只有”，依靠它们而活。这样的可能性总是存在。
你总是等着这超出，总觉得有理由，老是幻想着可以不认，直到被现实打脸，被狠狠教训。所以你很难踏实，受玩弄、恐吓、折磨是生活的常态。你不得不这样过下去。
也好，要想获得勃勃生机，没这个不行。