对方是在蔑视你吗？不知道；那人对你怀有恶意吗？也不知道；他在暗暗跟你较劲？统统都没法确定。
但是你在心里喊道：我的伟大、我的优秀、我的强悍和锐利、我的勃勃生机谁也别想剥夺，不是吗？
生活在继续，所有的混沌还要延续，但这个确定性将不断重新闪耀。这念头就是你最大的确定性。
想到这里，你又微笑了，这表情一再出现，将来肯定也是。这个确定性更强了。

你爱某个对象，当然会力求给它最好的保护。
别忘了，最好的保护是让它鲜活。这活力从何而来？它被压抑、被威胁，靠近毁灭的边缘。
这么说还不够深刻。
你明白它需要这样，却总想把它拽出来。你这么做时又意识到不该，可又没法自制。这个拉扯让你生机勃勃，从而使它鲜活。
这理解还是肤浅。
这个局面令你难以承受，你需要躲避、躺平，但躺不下来。这分明还是无法平复的拉扯，一直持续下去。是所有鲜活之源。
可以说还不够，你可以顺着想下去，挖掘下去。
你的爱少不了，归根结底是需要勃勃生机。你可能不懂这个，老天悄悄发力，让你醒悟。

两个人的相处，必有利益、权利的撕扯，两份尊严的强劲张力。重要的不是向哪一方倾斜更好，而是尊重这共存和撕裂，将维持这个动态的、鲜活的整体置于最高位置。
没错，动态很要紧。只盯住一极，只向一种倾向屈服，势必要造成僵化。除非你打算看着关系死亡，否则必须为这活跃付出代价。
就私欲而言，谁都想将局势拉向于己有利，这天然合理。然而恰恰是为这个，谁都必须淡化自己与对方的冲动与执着，除非自己希望关系腐化或破裂。
那就压抑私欲？办不到也不该。它是你们维持、享受关系的动力，不如说是唯一。把它的旺盛转为对这整体的悉心爱护，成为这关系一直鲜活的根基。你们都可以为之努力，也必须这样。
这些意识必然会经受考验，总有丧失的危险。两人都该对此有足够的敏感，反应的灵活。

在关系中，光考虑自己无疑是造孽，只照顾对方呢？也许更是。
对对方的付出，有限的会有好效果，例如彰显自己的高尚。若是没完没了，这光芒会逐渐暗淡，你啥都得不到。
更糟的是，你制造了对方欲望的无限上升，他将失掉被尊重、满足的快感。你是真正的罪人，制造、促进了双方的贪婪。你的贪婪——对虚荣的追逐，与对方相比毫不逊色。
于是你同时伤害了双方，这是更大、更不可原谅的羞耻。虽然付出了巨大牺牲，跟这也没法相比。
假如你就想让对方受惠，那就别给予彻底满足，代之以不时的忽视、剥夺，有意造成这样的危险。这是你的大善，尽管可能听不到赞美。
不想这样？那就等着被埋怨、被恨。现在他有权如此，还不给申辩的机会。当然这个也瞒着你。

人有两种关于高尚的极端：或拒绝高尚，或只想高尚。人无法排除向这两极之一无限移动的可能。
例如，你奔着高尚之巅而去。从开始的欣喜和满足，到步步的沉迷，不可自拔。到后来也许想改变，但已失掉脱身的可能。
看起来你还守着高尚的样子，但实际上你是个懦夫——害怕跟自己作对，不敢尝试新鲜的生活。你还愚蠢——看不到自己的怯懦，跳不出过往的窠臼。
只剩下对别人的怜悯的期待了，然而这必然要失望。你处于残酷的内在撕裂及挣脱不了的羞耻中，毫无高尚可言。
只是留在两极之一吗？你会从只想高尚转向拒绝高尚，据此造成什么。怎么可怕都不奇怪。

尊重双方的私欲共存是好的，把撕裂及其维护置于最高是聪明的，敢于为此适当而非无限付出或索取的人是值得赞赏的。
那么，何谓适当？一比九，自己只取一如何？二比八、三比七等等，行不行？
无须计较尺度，重要的是你和对方都不为零，是你永远保护那个动态、鲜活的整体。
从一到九，你有随时重新选择，灵活改变的自由，有能力在任何两个分寸间移动，总是不拒绝可以做到的变化，能主动适应，这就不错了。
更进一步，在这些积极灵动中，你始终能找到激发自身活力并加以利用的机会。你肯定会有不安和痛苦，只要能据此进行伟大的创造，使自己生机勃勃，你就赢了，双方都赢了。

所谓养老问题并不存在，换言之，你可以不把老年人从人类的整体中分离出来，从这个整体的视角看待他们。要是一个老人能有意这样想，回归所有人共有的认知，乐于享有跟大家同样的头脑，这将是他的福音。
如此，他的视野开阔，本来会有的、不幸与痛苦的特殊性消失了，自身境遇变得寻常，而众人的力量有机会滋养自己、激励自己。他可以视自己为年轻人，青春的尾巴还能触摸到，当初的活力尽量保留，至少灰暗、消极的心态不那么浓，至少这种心态造成的损害能减少些。就算本来衰败的速度很快，现在也能放慢些。
养老的问题当然存在，但如果老人愿意这样想，他的余生的质量会有改善，这价值很高。
想想看，追逐尽可能的改善，不就是人的一生所能做的吗？老人与所有人的融合，一个体现出现了。

只要你还活着，那存在的美好总会弥散在时时处处，无数的碎片中，等着你来，在一个个不经意中偶遇你，带着欣喜献上。
更特别的是，每一种美妙都能够重来，重来，再来，再来。唯一中断这个的是你的迟钝、不解风情，是你的懒散、你的热情、信心不够，是你把还能拿到的机会浪费了。

人可能在某种情况下失去生活能力，例如衰老到了某个程度时。
失能很惨，不能自理很糟糕，但你能在它来临前，因这挑战而恐惧、而兴奋、焕发生机，你由此得到有力的推动，奋力而行，日子就这样过下去，何乐而不为？这段能有多长不知道，但自己正在为延长它而用心，现在活得漂亮，够了。
将来的失能挺不幸，挺可怕，但这造福了当前的生活，至少眼前没有遗憾，你可以微笑了。
回顾、展望一生，你唯一能做到的不过是守住当下，是不是？

没有所谓养老的问题，只有如何做人的问题。做什么人？跟你小孙子一样的、生龙活虎的人。
不在意怎样养老，但对如果做人上心。什么人？跟自己二十年前一样，对生活有兴趣的人，
可以把养老的事放下，但告诉自己，我要生机勃勃地活下去，这个目标必须清楚。
养老不如意没啥，你做人成功，可以心安了。
怎样当老人可以弄不明白，但做个有尊严的人，有股子锐气、英气，这个你清楚。
你在面对衰老到来，更是迎接生存新的挑战、新的胜利与辉煌的来临。
怎样渡过老年固然费心，如何在其中彰显年轻时的锐利，像当年那样虎虎生威，更让你动心。
当不好老人不羞耻，但活的质量不如年轻时高，你要把这个视为不幸、耻辱。

为未来生活不能自理而担心，何不预先在如何强身健体，观念上、精神潜力上、种种有助于应对失能的准备上使劲？别的东西自己管不了，但使自己能更有力、更有利，难道不能做到？
你的一生，有一点从未变过：什么都不是自己的，活得更好一点，这责任肯定是自己的，没有放弃的权利，自怜自艾没有用、没出息。
把年轻人的英雄气概拿起来，行不行？可以的。要的不是相同的成功，是不变的人格。

没有所谓养老的问题，只有如何做人的问题。做什么人？跟你小孙子一样的、生龙活虎的人。
不计较养老问题，但对怎样做人上心。什么人？跟自己很多年前一样，对生活有兴趣的人，
可以把养老的事放下，但告诉自己，我要生机勃勃地活下去。这个目标必须清楚。
养老不如意没啥，你做人成功，可以心安了。
怎样当老人可以弄不明白，但做个瞧得起自己的人，有股子锐气、英气，这个不能丢。
面对衰老的不幸到来，更是迎接生存新的胜利与辉煌的来临。
固然必须为渡过最后一段路费心，如何在其中彰显年轻时的锐利，像当年那样虎虎生威，更应该让你动心。
当不好老人不羞耻，但活的质量不如年轻时高，你要把这个视为不幸、耻辱。

老人做自己的英雄，一定能。
年轻时，你风华正茂，可以驰骋沙场，用干大事来表现英雄气概。现在老了，什么都丧失了，你的大事是什么？与衰老作战。你的沙场就是自己的家，
在厨房、在厕所，在床和轮椅上，在小区的院子里等等，那无力、虚弱和难受是你的敌人，你不得不与之搏斗。只要愿意，你可以扮演英勇的角色，同样大有作为。
当然这些很卑微，但你能怎样？当然可以消极适应、无所作为，只等着被人照顾，这是你的选择吗？
衰老的进展由不得你，他人的冷漠没法改变，你愿意任人摆布，活得像个木偶？
你心有不甘，但只是偶尔抗拒一下，无关痛痒，悲哀还是挥之不去，是不是？
一个奇妙的问题来了：有没有可能让你心情好起来？有的，捕捉每个渺小的机会，把自己小小的力量尽力表现出来。虽然卑微，可能无效，但仍然有冲劲，有锐气，像年轻时那样虎虎生威。你肯定能办到。
伟大的转变有了，所有的愁苦、沮丧之气扫荡一空，你真的是个英雄！

老人做自己的英雄，这不过是一个旗号，代表的是人丧失自主权的恐惧，反抗的意志，以及力图夺回的过程。
你真的能打出漂亮的战斗？未必，虚弱的、一天比一天更弱的你，很难再现年轻时的辉煌。
但你在这努力中安抚了自己，无效的、失败的结果让自己的意志、热情更突出，这就不错了。
失败是自己没法左右的，你不会为此太伤感，战败者的羞耻也不至于太深。做人，特别是身处末日的人，这已经是生存最好的局面了。