人的悲哀在于无路可走，有路就是福，你承认吗？
要是肯定，你就会相信，人永远不会悲哀——你至少一直有条路，没有尽头。
什么路？痛苦之路，你一生都在这上面，没有任何力量能把你拉下来，包括自己。
这就意味着又一条无限的路——人对摆脱痛苦的寻求。毕其一生，人都在这路上跋涉，步履艰难，但肯定能一直向前。重要的是你绝不会允许自己被挡住，也没有谁能阻止你。
与它们平行，是人在与痛苦作战中得到收获之路。无论成败得失，顺境或逆境，总有千姿百态，种种复杂景象涌入感官，无尽的滋味刻入心底。所有这些随时更新，你必定能随时到手，一直往前。
还有人一条路：人一直不停的反省。你在路上走得如何，需要怎样的调整等等。这些课题永远新鲜。你从未停止重新探索，且不会受阻。
当然，你不见得会承认有后面这些路，甚至说第一条也不存在，然而这念头只会让你更痛苦，换言之你有痛苦之路更加确定。或者说，你没有悲哀。
就是说，你一生幸福，是吧？

从一数到十，在这段时间内，头脑放空。在你做某事的进程中，不时插入这样的片段。这样做有何意义？
你需要完成这事，插入后整个活动被悬置，造成紧张状态的中断和一段松弛，身心损耗的及时恢复，有助于健康；
这段时间内，主体责任被托付给数字的进程，可以完全脱离，真正的放空；
这片段的结束交给最终数字的自然到来，也无须你担责，你能放心；
想做事的欲望要绑架你，你从数数中获得抵抗的理由，反抗的正当性，心情踏实；
想做事的渴望被短暂遏制，这是有份量的诱惑，造成对精神的适当刺激，助其活力增长；
原本连续的进程被适当阻挡，造成适当的不满和期待，有助于精神活跃；
想要完成这事的意志受到挑战，也是心灵鲜活之源。

疲劳，你的生活里常有。能否摆脱，往往与你的幸福感有关。
人的疲劳有两种，一是头脑明确，专注于一件事，但它超越其能力限度，例如负载过重，或承重的时间过长；一是内心摇摆不定、优柔寡断，哪怕事情很小。
你怎么避免疲劳？在自己的承受限度内做一件事，保持头脑的明确和坚定。
这件事可以微不足道，可能不费你吹灰之力；也许没啥意义，你有理由扔掉。如果你依然坚定明确地做下去，该祝贺你。
通常还能更小，一直往下。假如你保持这心态，源源不断的欣喜会涌来——你把控的难度逐渐变小，越来越轻松，而细致之处的收获越来越多。
看到这个，你就更坚定了，于是活得更好了。前后回顾，自己的智慧、勇气和成功经历让你得意，幸福感再上一个台阶。
你可能拒绝承认这些，只依赖寻找能适合自己期待的负担来放松。但这不容易。好找的、手边的这个似乎挺重，还有一个你瞧不上的，但你不愿屈尊降贵。要接受那个难度高的，自己又感到无力。你不知所措，摇摆不定，疲劳找上门了。
怎么办？愿意接受卑微，专注于它来拯救自己吗？你有理由犹豫或躲避，将来的疲劳在等着你，也许就在下一刻。

腿脚不便的老葛，每天在小区的路上艰难往返，已经好些日子了。
某一回他在路边的椅子上坐下来，忽椅子背上的几道小小的划痕吸引了他。
有意思了——有一个无限进程因此而生。
从一个问题开始：如果他仔细端详它们，想把玩一番，是否不妥？
他乐意在这个小东西上花个把小时，或者更长，行吗？
他每回经过这里，都来找它们，没有什么阻碍吧？
每次玩这个，玩法如何，需要他人的指导吗？
玩了一段时间，他想闭眼休息一会儿，然后继续，好不好？
上面这些都不做，有没有麻烦？做多做少，有没有一个要求或规范，非要怎样不可？
还有，要是他这么玩着，忘了练原来的练习走路，是不是挺奇怪的？如果这样花掉的时间更多，连回家吃饭都耽误了，该被笑话吗？
这些问话过于简单，也许你连动一下嘴的兴致都没有。但诡异的是，这样的问题你也能想出很多，可以一直排列下去，没有个头。
从这一进程中，他能说很多，问很多。而你也能从这整体中看出数不尽的蹊跷，给这个进程延续长度，无穷无尽。

其实这些就是老葛心里的问题。吊诡的是，他不求解答，只管任由它们跑出来。
我当然有答案，但制造这个进程更有意思，他想。第二天，他又在这张椅子上坐下，眼光凝视这几道划痕，静静的。
身边有人路过。他等着。
老梁头过来，开口道：几条纹路，就这么有意思，是吗？见老葛不说话，他接着说：这椅背后还有呢，你不看吗？
要看，你再推荐一个，老葛回答。老梁指了指旁边的树干。还有没？老葛一再问，对方说了几个，找了个借口，跑了。
又来了一个，嬉笑着问他：别的你没想到，比如这块地砖的缺口？他要对方再来一个，要了再要。说到第四个，人家受不了，只好开溜。
还有别的挑战者，待遇相同，结果相似。
一位智者降临，发出诘问：昨天你就让人迷惑，今日更甚。你到底在想啥呢？
老葛回话：我的思考，你确定愿意跟上、愿花很长时间，像我常用的那么多？对方笑笑，没话。他继续，一个跟着一个。
我想的东西，里面的趣味你能理解，愿意理解？
我关注某个点，抽丝剥茧，层层进入，颇费心力，你能受得了？
我的焦虑、撕裂、无力等等，所有的困局你能帮我走出来，且乐于如此，是不是？
一个个问题，对方只是摇头，面目僵硬。老葛后来关切地问：你很忙，是吗？智者顿时释然，跟他告辞。
悠哉悠哉，老葛回到先前的注视上，消耗时间。

老葛在椅子上玩够了，站了起来，继续他习惯的战斗。
走了一会，脚又酸又疼，他向附近的椅子靠过去。刚才在那张椅子上的东西还有吗？他斜着身子落座，看着椅背，仔细搜寻。
果然有，他欣喜地观赏，前面的玩法又来了一遍。
这些细纹，跟前面的不同在哪里？他仔细回忆和对比。玩味一番后，又有了新的玩法。
重新上路，浑身轻松，可他似乎不爽。
过了一会儿，脚下的沉重感又来了。他急不可耐地朝最近的椅子走去。这回又有新的发现，新的灵感，新的收获。他兴致勃勃。
再次投入战场，身上很爽。他奋力前进，能重回疲劳，似乎不是坏事。
我就要这个？他想着，前面又出现了椅子，同时他的疲劳感及时到来。真是妙啊。
一次次重新起步，老葛在小区的路上就这么玩下去，乐呵呵的。

老葛是这世上最坦然的人，是不是？
每个人内心里都想做个国王，比谁都高贵。这给自己一个沉重的压力——必须去争取、保护、维持这个身份。不必说，老葛身上没有这个。他早就丧失了这样的能力，那个不甘心的自我挺安静。
没有人不渴望做个强者，强于所有人。这深刻、顽固的意愿往往成了他非扛起来不可的包袱。老葛弱成这样，他用不着操这份心。
超过别人的辉煌，巨大的荣耀，这执着人注定甩不掉，也因此受害。老葛不会这样倒霉，因为他不求这些，因为他的低下不可改变。
只要是个人，内心里都希望自己比谁都活得好，他早就知道这跟自己不搭边。别人因比不过他人而痛苦，他毫无感觉。
别人比他高贵、强大、活得漂亮，所以必须有相应的活法。而他可以有别的选择，活出自己的滋味。
谁更活得好？尽可以自说自话。但有一点他优于别人——他可以顺着眼前的路子走下去，不会有障碍，其他人呢？
还是那句话：他的自我很安静。这是做人最难实现的。

人的常见悲剧：自己有某种思想痼疾，没法疗愈，且没有疗愈的动力，甚至乐在其中。这状态不易保持，当尖锐的、没法逃避的威胁逼近时，他自然的、不假思索的反应就是向外部环境挑战，通常是将某个具体对象视为禍因，向它发起攻击。他想不到、即便想到也不愿自己面对那个根本问题，只求赶紧度过眼前的麻烦，回到先前的舒适状态。更吊诡的是，即使换脑子轻而易举，而后面的挣扎要冒巨大风险，他也在所不辞。
人与自己的战斗：不喜欢自己，却宁愿与这样的自己相处。维持这种撕裂，痛并快乐着，这实际上比什么都让本人着迷，都让人趋之若鹜。
生活里无所谓好与坏。很多时候，恰恰是被他人和你认为坏的，你有保留它的执着，你需要这样的分裂。有时候最大的动力不是消除坏的，而是去掉对这分裂的威胁。

老葛是坦然的。谁给了他这心态？假如后面来了个狗屎运，他的腿疾忽然消失，他还能保持这潇洒？
他不是神。众人都有的欲望他也逃不掉；对高贵、强大的激情过去只是暂时被压着，此时会按耐不住，寻找表现自己的机会。别人的那些悲剧很难不找上他。
要是这只是个错觉，命运依旧，他就彻底坦然？他要安抚自己，要在卑微处境中寻找生机，让自我好好安静下来，这需要、这动力当然还在。
然而，其超越之心就灰飞烟灭？虽然注定要撞墙，要留住它的需要绝不会消失。实际上这个更深刻。而且，恰恰是由于成不了高贵和强大者，这意志更强，更要寻觅其生机。
两个需要都不可轻忽，一场撕裂来了。对其坦然心境的两股相反力量相互抑制，其结果是双方都受到某种程度的削弱，呈现出内心微妙的胶着。
当他要继续把玩卑微之物时，会有一个声音冒出来，叫他别着急，悠着点；
当他有机会走向更卑微时，说不定会有一阵烦躁悄悄来临；
一件习惯做的、轻而易举的小事，他可能会莫名觉得难，来一个退避的动作；
有个较高的卑微出现，他可能不自觉地向它伸手。就算有难度，他也会无视。
如此等等，宠辱不惊的、成功的自我——例如荣誉感，例如专注于卑微带来的尊严——使他的反叛受到压力。众人都有的那种欲求，现在被迫以隐晦的、怪异的，自己都不明所以的方式存在。
将来会怎样？反反复复是常态。卑微中的良好心态只能是一次次重返，也就是不断重新消失，没完没了。

专注于卑微，对你有啥好处？让你活得久些。
你当然有这愿望，因为你推崇事物的长远存在。这样的东西随时都有，但往往是低下的，拿不上台面的。
平日里，它们是那些总甩不掉，老是赖着不走的东西。但只要你乐意，它们会一直带着你，一起好好活下去。
人家欠你一笔感情债，注定不会偿还，而你相信他总是怀着愧疚。你可以悄悄等着，一直不退却。这个对峙会保持，在自己心中延续下去。
你觉得自己比某人牛，但你休想得到他当面承认。你可以想象他为此不安，然后暗暗看着这念头，守下去。
身上有种顽疾，看样子是不会好了。你坦然相告：来吧，咱俩携手走下去。
怕死之心老是去不掉，至死如此。这是好事，你可以看着自己这恐惧，一直稳稳地看着，靠着这个活下去。
某个目标总是达不到，你可以不撒手，同时提醒自己：除了一次次回来，自己啥都没有。你让这过程一直持续下去。
如此等等，所有这些存在都是卑微的，都显示生命的顽强。这正是你想要的。但自己的活力有限，不知何时会消失。只要自己愿意，它们会推着、扶着你，某个时候会托着你前进，让你没法自弃，多走一程。
卑微的存在，山路上不死的野草，对吧？

世界有长久存在的本性。世间万物，每一个都是这样。它们相互抱团，彼此支撑，作为一个整体而存在下去。
你呢，想从这整体中掉出来，还是融进去，获取自己的无限性？
当然万物都有消失的时刻，但这不妨碍你作相反的假设，从中得到自己想要的热情、勇气。
你也不可能永生，但你可以把眼光射出去，把自己往这方向推。有这些想象的提携，你有机会比预想中活得久，这就够了。
重要的是，生活里的所有存在，无论是否被自己喜欢，你都带着无止境的热情和耐性与之相处，不肯轻易放弃，包括尘烟般的每个卑微。这样你的眼界就打开了，生活的余地无边无际。
结果是什么？你没有获得永生，却总能新鲜地、饱满地、高质量地活在当下。
没错，一刻即永远。你赚了。

专注于卑微，对你有啥好处？让你活得久些。
你当然有这愿望，因为你推崇事物的长远存在。这样的东西随时都有，但往往是低下的，拿不上台面的。
平日里，它们是那些总甩不掉，老是赖着不走的东西。但只要你乐意，它们会一直带着你，一起好好活下去。
人家欠你一笔感情债，注定不会偿还，而你相信他总是怀着愧疚。你可以悄悄等着，一直不退却。这个对峙会保持，在自己心中延续下去。
你觉得自己比某人牛，但你休想得到他当面承认。你可以想象他为此不安，然后暗暗看着这念头，守下去。
身上有种顽疾，看样子是不会好了。你坦然相告：来吧，咱俩携手走下去。
怕死之心老是去不掉，至死如此。这是好事，你可以看着自己这恐惧，一直稳稳地看着，靠着这个活下去。
某个目标总是达不到，你可以不撒手，同时提醒自己：除了一次次回来，自己啥都没有。你让这过程一直持续下去。
如此等等，所有这些存在都是卑微的，都显示生命的顽强。这正是你想要的。但自己的活力有限，不知何时会消失。只要自己愿意，它们会推着、扶着你，某个时候会托着你前进，让你没法自弃，多走一程。
卑微的存在，山路上不死的野草，对吧？

专注于卑微，这理念有助于延长生命，很自然。
每个生命都在衰退之路上，越来越弱，也就是越来越卑微，这趋势不可阻挡。所以，你的专注能存在于整个一生。你只管坦然走到底，不会有不安。
岂止如此，越到后来就越显得你的明智。除了专注于当下的卑微，还能有什么可选的态度，还能干啥？这句话会一遍遍响起，越接近终点就越响亮。每走一步，你的心都更平静、更从容。
有这样的心境，对生命有利的所有条件会被充分利用，得到优化；隐蔽的将显现出来，未显现的会被挖掘出来；剩余活力充分发挥。本来短暂的生存被拉长就不奇怪了。
也许没有变长，但至少不会更短，至少这减短不来自你的选择。命运的残酷本来就不可抗拒，你不必自责。在有生之年，你始终从容。
其实，你是否延长了自己的生命，实际上没法确认，因为不可能比较——你没法换个活法再来一遍。
既然这样，何不坚称一定会延长？说得对不对，这是自己的事；想追逐怎样的效果，也是自己的问题；后来会怎样，只有自己知道。你可以对这世界喊一嗓子，谁在乎你啊。
这又是一种卑微，自己的专注又来了。你更加从容不迫，还有什么更奇妙的？

除了你自身的一生，还有这一路上的、各种场合的、众多不起眼的小生命。它们比你更卑微。你可以同样给予专注，让它们活得长。
例如，你的每一项体力都是个生命。怎样使之不被轻易耗尽？你小心地使用它，注意利用、创造细小的、份量轻微的方式。
有时候你要的只是让自己活泛起来，体力能用就行，力度和规模不必在乎。用法的卑微与此一致。
只要可能就逐步推进，步步为营，而不是一个劲地猛冲，后者的力量消耗更快。
小步行进，局势的发展不会快。有这样的心理准备，从容不迫，你的消耗较为和缓、绵长。
某个时候你觉得提不上劲，步履维艰，没想到换了个方式你就满血复活。很可能不过是个卑微的改变。
斤斤计较的用力，不仅不易消耗体力，还能滋养它。它嫌你太吝啬，用自己的慷慨和创造弥补自己。
细小的动作，对你自己的风险较小，就算有损害也容易复原。
细微用力，你势必特别用心，高度专注，这是奇妙的心力，造成一股明显的附加，体力更不易被消耗掉。
如此等等，当你谨小慎微地使用每一项生命力时，它们没被仅仅作为工具来用，而是被尊重的主体，于是活得好。在一个伟大的汇集中，部分之和超过了整体，你的存在得以突破，一生绵长。