—— 一分痛
许多事情都变重了，剑重了，心重了。
从前的崔莹，用刀迅疾，杀人凶猛，他自以为控制着剑，实际上他是被剑控制，他变成了工具的奴隶，在权利的呼应下行走。而今天，当他的世界一点点从麻木中复苏，他的自我意识也对这杀戮的生涯发生了质问与反抗。
而恩秀对生命的珍视，对血腥的抗拒，恰恰就是这份质问的缘起。
有一天你会抗拒某一种生活，但会因为无从选择而继续沉沦，某日你发觉自己身体承受不了重负，你以为是繁重的生活把你压垮了，其实是你的心理信号被身体默默接受，早早埋下了隐疾。
这是心理学上常提到的所谓"身心交感"，所以崔莹颤抖的手，是一种心理的抗拒转为表面病疾的现象，同时也有种隐喻：颤抖的手无法握住宝剑，就像他渐渐无法掌控当下复杂而未知的局面。
拿破仑临死前说：“我曾经统领百万雄师，现在却空无一人；我曾经横扫三大洲，如今却无立足之地。耶稣远胜于我，他没有一兵一卒，未占领过尺寸之地，他的国却建立在万人心中。”世间有两种武器：精神和剑。从长远看，精神必将打败利剑，胜者是在于谋心，形式只是那个过程。但在某些阶段，没有剑，不仅保不住产生思想的环境，甚至留不住承载思想的头颅。
崔莹的悲哀是他要化身维护信义的刀锋，踩过一片鲜红的血泊和无辜的性命，他痛苦于此，亦清醒于此。
时代与身份，责任与使命都无从选择，对于这个世界来说，真正想金盆洗手翩然远去的人，都是注定无法摆脱这一个悲哀框架的人。
只能把所有的愤怒都留在如血残阳里，看一个个鲜活的生命轰然倒塌，听着手中的剑声声划破他人的喉咙，再木然的看着右手于风中惊悸颤抖。
这种无奈是抓也不抓住说也说不清的痛，呈螺旋上升，呈网状分布。
即便是鲜血溅红了盔甲，还是要对王说：快点，您要快点，否则，我就保护不了您了。
返回军营，不经意的扔落宝剑，那是对自己赌气吧，无处宣泄无处告解的焦虑，拦住恩秀的手，不想她沾染一丝的血腥，却还掩饰着脆弱平静的解释。
——我知道。
恩秀轻轻的环住他的颈，温柔拥抱。
不必说什么，就这么抱着，就好。
记得崔莹出行前，恩秀在身后帮崔莹整理腰带，他说着说着，停顿下来，因为感受到背后的温度，那是她轻轻的靠在他的后背，沉默无声。
那是最让我心痛的镜头，像心忽然被什么拽了一下，变沉了。
送行的恩秀心也是沉的吧，是心事重重的沉，患得患失的沉，是我为君故沉吟至今的沉。
轻轻靠上去，还有此刻真切的温度，怕不知道何时开始，连这个温度也消失了。
