兰度小的时候，是一个不爱说话的小孩。也有可能是到了东宫才不爱说话的，不管怎么说，他的模子已经有了一些锐利、飞扬而美丽的雏形，两颗眼珠是黑浸浸的潭，眉上敷着黑黝黝的雪。太子指着他说这个我要了的时候，他就是这么看着前面、看着人的，好像对祸事毫无知觉。后来那是一个雪天，他在掌心里写了一个字，摊开给太子看：融。他叫李融。可能出于某种求生的小慧，他把李字抹掉了。融。小融。

长亭不知短亭 飞鸟不知流萤

去年今日此门中

我们相继离开了那里，艾伦的死成了绝对的沉默，或许如他所愿

We lie awake in fear of what we‘ve lost

走吧，西尔

奇怪的是，他在我心中形神俱在。我觉得我并没有离开他，他也没曾离开我。我们总算搬到了那间瀑布旁的房子里，窗外没有白昼和黑夜，只有轰隆隆的水声，震耳欲聋。屋里黑漆漆的，他转头冲我说了一句话，我只看清他嘴唇翕动时柔软的轮廓。于是我笑着朝他指了指耳朵，偏头：嘘，不要讲话，我们听不见的，梁澍。

方老师，有事情要找我吗？

如果你有机会活下去而不是刚好死在十六岁，你会去哪里？你还会想要赢吗，你想要什么，在伦敦周围的海岸线上飞驰和“一切”，是哪一个？哪一天你会面对黑魔法的反噬终于思考它到底是不是一种探索爱好，哪一天假如你最终没有选择海岸线和草莓蛋糕，卢、艾比和赛尔同样会和你渐行渐远？那时候西尔已经不在了，还有谁会在你身边？

小周和闵闵这一对“命运共同体”的执意带来了很多个世界。在第一个世界，小周离家自绝的时候被微微接回去，所以他活下来，一路北上去找闵闵。第二个世界，小周和微微变成了阿缃和小朱英，十六岁的朱英无能为力，所以阿缃死了，于是产生戏里化身江顶顶去一意复仇的闵闵，戏外换成她因为演艺圈的兴衰而北上。第三个世界里，小周变回了小周，闵闵变回了闵闵，但他们都不再是原本的自己了。这一次的世界线没有障碍，他们极其顺利地相恋，然后走向决裂，在此期间生下了周栩，并导致周栩的性格。在这一次的世界线里，还出现了观察者白叶/万木春，他是数百数千年前的大侠，“死去的长生剑”叶一白的变体，因为病树前头万木春。他的出现是因为这就是最好的一个世界。