进藏已经十余日，在经历杂多线、川藏中线后，我们驾驶本田CB400X来到了藏北高原的腹地。
旅程的前方是萨普神山，一场梦一般的秘境探索。
本田CB400X抵达萨普神山
01
在普宗沟的深处，一处旷世绝美的冰川神山横卧于圣湖之上。千百年来，它藏在苯教信徒虔诚的仰望中，藏在神秘传说的朦胧意境里。直到近几年，萨普才渐渐为人所知。
自它名声鹊起，亲临其下的人们毫不吝惜溢美之词：绝世秘境、雪山深处的伊甸园、冰峰桃花源……它不是藏区八大神山，却有如“黄山归来不看岳”般的气场。

我从未去过萨普，在道听途说的旅行经历里，它代表了某种极致——地理的极致和路途的极致。人们总喜欢用“大自然的鬼斧神工”来形容极致景观，而萨普则是此类形容的天花板。
埃及人建造金字塔时，一定不知道在遥远的东方，有一处几乎呈等边三角形的冰川神山。萨普的存在超越了人类对山峰的想象，它如此完美，如此出人意料，似是造物主丢落人间的数学模型。

前往萨普之路，对摩托车而言，亦是一种极致的旅行体验。
穿越数十公里的乱石路面，连续涉水路、疯狂炮弹坑；翻越海拔5000米的高坡，在高低落差极大且没有护栏的悬崖上行驶。数小时的艰难跋涉后，萨普的壮景是对抵达最好的奖励。

进入萨普之路
夏季冰雪融化，连续的涉水路段是进入萨普的前戏。大块的石头潜伏在水底，前轮压到便会打滑，老司机用别致的姿态维护最后的尊严。河水漫过路面，需要从容自信，需要直面可能摔倒在水中的尴尬。
对于CB400X来说，过这种级别的涉水路并无通过性的问题，但需要注意防止底盘被石头砸中。

绕行水坑的少年在草地上轰着油门，就在他与轮胎的摩擦力搏斗之际，萨普毫无征兆地出现在不远处。
这让我想起了拉萨的羊卓雍措，无数弯道遮挡之后，突然在一个毫不起眼的拐角看见湛蓝无边的湖泊。
03

抵达冰川湖边，牦牛和经幡若无其事，这里距离萨普山脚仍有一段路程。再往前是一段危险的悬崖路，大多数底盘低、两驱车的自驾游客到这里便止步了。

长焦镜头下的萨普冰川，那些黑色并非污染物，而是冰川移动过程中露出的泥石。

萨普神山是群峰的称谓，其中最出名的是这座几乎等边三角形的山峰。在西藏，每一座神山圣湖的背后，都有一个动人的传说，萨普神山也不例外。
在苯教（西藏原始宗教）的传说中，萨普群峰是家族化的构成，包括：萨普主峰（男主人），萨普的妻子，萨普的长子，萨普的小儿子，萨普的女儿，以及萨普的妻子外遇生下的私生子。

如此有血有肉的命名方式，为原本冰冷的神山赋予了人间烟火和爱恨情仇。

继续翻越一段土路悬崖后天色已晚，山坡处有一家藏族开的格桑客栈。这儿海拔4880米，距离萨普山脚已经很近了。夜晚是星空的舞台，凌晨时分等一场灿烂银河。

恰逢极佳天气，高原上的星空分外璀璨，浩瀚银河之下，机车在高原的寒风中似乎随时一跃而出。
第二天正午阳光普照，萨普更显俊俏。
▼



一群藏族朋友来萨普过林卡（郊游野餐），从小骑摩托车穿梭于高原山坡的他们，见到CB400X后按捺不住，纷纷试骑、拍照。
▼

藏族朋友过林卡

藏族朋友试驾CB400X


CB400X-藏族女性摄影

04

每一次进藏都会看到许多壮丽的山峰，巍峨之巅披上银装，雄壮是冈仁波齐的姿态，七武士是达果雪山的阵势。而萨普，是一连串的冰川故事，是地理所能呈现的极致几何美学。

骑士无疑是山的赞叹者，车轮滚动在高原之上，远处的雪山一路陪伴。头盔里的嘴唇舔舐魔术头巾的湿咸，墨片后的双眼瞥见惊鸿，总在风云变幻之际，念起辛弃疾的那一句：
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。


出于对地理探索的热爱，执于不留遗憾的旅行态度。人们跋涉千里，只为再次见到你。《追风筝的人》里，兔唇少年哈桑为了赢得阿米尔的笑脸屡次遭到侮辱 ，但是他心甘情愿，就像他一直所说的：“For you, a thousand times over”。

萨普，我愿为你千千万万遍。

CB400X穿越极限之旅的下一站，我们将前往苯教发源地文部南村、圣湖当惹雍错。

CB400X骑行在藏北高原的失落之湖——当惹雍措
不走寻常路，风光在险峰。本田CB400X穿越极限之旅，7000KM西藏-新疆浪迹高原。
▼
在藏语中，湖的发音为cuò ，直译汉语为“措”或“错”。
每一个把西藏当做梦想之地的人，一定会在高原穿行中路过某个蓝宝石般的措。世界第三极的美到窒息，神山与圣湖的神秘传说，让“措”成为藏地秘境最鲜明的符号之一。

©藏北高原卫星地图
打开卫星地图，藏北高原上各种措星罗棋布、连成一片，在羌塘草原上形成“一措再措”的地理盛景。 在西藏，只有三个湖泊能被称作“雍措”，分别是羊卓雍措、玛旁雍措和当惹雍措。雍措在藏语中是对湖泊更高规格的称谓，意为碧玉般的湖。当惹雍措之美，仅从其名称便可肆意遐想，它是藏在更深处的无限惊奇。

©当惹雍措
在西藏，大概有以下几种元素能够触动旅行者的情绪：雪山、湖泊、宗教、遗迹、村落、藏文化。单个元素很难彻底打动人，美如羊卓雍措也不过只是一场视觉盛宴。
但同时拥有数种元素的地方，或许能达到“立刻让人五体投地”的效果。当惹雍措就是这样的地方，你所能期待的藏区体验，都在这里集中呈现。

当惹雍措-环湖骑行
湖与信仰

在藏北高原连续骑行数日后，我们从尼玛县出发往南百余公里前往当惹雍措。高原上风云莫测，一路经历暴雨和冰雹的洗礼。

西藏的雨和内地不同，一片黑色的云层之下必是大雨倾盆，穿过去之后却又阳光普照。

©当穷措

终于，当惹雍措露出了一角。
4头藏野驴轻快路过，用粗沉的鸣叫告诉我，它们才是圣湖的情人。

©当惹雍措湖畔

©当惹雍措湖畔
驶向西藏最深的湖，那一片深邃的蔚蓝多么像梦中的场景。呼吸着稀薄的空气不禁感叹，自然界怎么会有如此纯粹的蓝，如此壮阔的美。

骑行在当惹雍措湖畔，想起流传在藏北羌塘草原上的一曲古歌：
辽阔的羌塘草原啊，
在你不熟悉它的时候，
它是如此那般的荒凉，
当你熟悉它的时候，
它就变成了你可爱的家乡。

起初见到这段歌词，我无法理解那一句“可爱的家乡”。从数千公里之外来到这里，故土渐行渐远，荒凉的藏北怎么会变成家乡呢？
可见到了当惹雍措，阳光正好、岁月静止，人们忘记了远行只想停留，只想呆在她的身边。或许那个能让你留下的地方，就是故乡。

仅是湖泊本身，就已经使造访者空灵到忘乎所以。围绕当惹雍措，还散布着诸多藏地元素，它们合起伙来俘获游子的心。
达果雪山

©达果雪山
当雪山与圣湖同框，你会更加庆幸天地之间的造化。当惹雍措的远处是一排雪山——达果雪山。作为古象雄文明的神山，鳞次栉比的七座主峰被誉为七武士。
在黑泽明的电影《七武士》里，每一位武士都各具性格，遗失的传说里达果雪山的七峰或许也扮演着不同的角色。

象雄遗迹

©象雄遗迹
其实我第一次听说当惹雍措时，更多的感受是压抑的震撼，身处内地却像是身在高原上一般感到呼吸困难。它在神秘中带着一丝恐惧，好似恍惚间瞥见祭祀坛后藏着一头猛兽。
因为它承载的不仅是836平方公里的幽蓝，还有青藏高原最古老文明——象雄的兴起与衰落。 在吐蕃崛起之前，象雄统治着青藏高原的大片土地。文字、语言、城镇、建筑，文明延续了数千年。而当惹雍措湖畔，正是古象雄王朝的核心地区。公元7世纪，象雄古国为吐蕃所灭，但其苯教文明却至今延续在湖边的文布南村。

©穷宗-象雄遗迹
未去之前，我以为会见到一处和古格王朝遗迹相似的建筑废墟群，遗迹之中会有斑驳的历史和文明演变的蛛丝马迹。
但实际上，穷宗地区只留下一处难以辨认的遗迹，或者称之为土堆更为贴近现实。象雄的实体几乎从高原上消失了，但它曾信奉的苯教文化依然在湖畔延续。

©苯教修行者
象雄遗迹旁有一座苯教寺庙，这是一位苯教女性修行者，服饰与藏传佛教中的觉姆不同。

©苯教修行者

©苯教修行者

©苯教信徒
象雄遗迹附近信奉苯教的藏族，装扮和形态更为朴素传统。

文布南村

©文布南村的苯教建筑
象雄遗迹用最后的土石展示着古老文明的痕迹，当惹雍措湖畔的文布南村，则是古高原文明延续至今的活生生的图腾。

文布南村是西藏苯教文化的发源地，在公元5-7世纪佛教传入西藏之后，苯教渐渐式微乃至边缘化。但时至今日，文布南村的村民们清一色都是苯教信徒。

©文布南村，信奉苯教的藏族女性

©文布南村，苯教雕刻手艺人和他的徒弟
佛教盛行于西藏的绝大部分区域，来到文布南村，则可以感受藏地原始宗教的氛围。这青藏高原最初的信仰，在广袤的土地仅余一个角落，一处遗迹。

湖畔的高地上矗立着苯教建筑，湖水蔚蓝沉默，云层拥抱孤寂的山峦。象雄文明崛起于高原、盛极千年，为吐蕃所灭、亡国难复，却在文布南村，在当惹雍措湖畔留有最后的一点星火，将古老的文明记忆点燃。
这里的人们、神山、圣湖、建筑依然保持着古文明的风格，这些元素使人产生极大的情绪触动，一股难掩的失落忽然涌上心头。
或许一切美好的事物都伴随着失落，无论延续抑或失去。

视频：本田CB400X骑行喀喇昆仑公路（KKH）

©喀喇昆仑公路 Karakoram Highway
喀喇昆仑公路（Karakoram Highway）是一条壮观至极的国际公路，将帕米尔高原的雄奇险峻与秘境之美展现得淋漓尽致。它亦是一条用生命堆起来的友谊之路，世界十大险峻公路之一。
险峻的友谊之路
喀喇昆仑公路起点为中国新疆喀什，终点巴基斯坦的塔科特，全长1032公里。在中国境内延绵416公里，直抵中巴边境口岸红其拉甫。

©印巴战争纪录片
1965年第二次印巴战争快结束时，为了进一步巩固防御同盟，中国和巴基斯坦签订了共同建设喀喇昆仑公路的协议。从冷战时期直至今日，它依然是中巴两国最重要的陆上纽带。

©中巴边境地貌
喀喇昆仑公路穿过兴都库什山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山脉西端和克什米尔地区，地质情况极为复杂。雪崩、山体滑坡、落石、塌方、积雪、积冰、地震等地质灾害经常发生。

©中巴友谊公路
中国先后派出2.2万名工程技术人员及筑路工人，巴方派出6000余人。修建公路期间，中巴双方共约810人献出了生命，几乎相当于每公里公路是用一条人命换来的。

因修建难度之大，喀喇昆仑工作被称为世界十大险峻公路之一。多年来，喀喇昆仑公路经过了数次翻修，如今我们骑行在刚重建通车不久的新路上。

©俯瞰喀喇昆仑公路

©本田CB400X 喀喇昆仑公路

©本田CB400X 喀喇昆仑公路
地质景观走廊
喀喇昆仑公路海拔最低处的巴基斯坦塔科特仅460米，最高处为红其拉甫口岸，高达4733米。一千余公里路段，海拔落差超过4000米，公路沿线的地貌变化多端，不断切换。

©喀什-塔什库尔干
从喀什出发往南前往塔什库尔干，行程的前一百公里是一段低海拔路段。在即将进入帕米尔高原之前，河谷附近出现了大片的丹霞地貌。
这是喜马拉雅山脉在第三纪晚期（距今约2300万年）造山运动的结果，可以通俗理解为：地表下红色的岩层抬升之后，经过风化、流水侵蚀，形成孤立裸露的赤色山岩。