火信子
这件事发生在柴房。遗憾的是，除了格里以外，世界上再没有第二个目击者。
那天，格里拎着水壶，走出军营。冬天寒冷的空气让他牙齿发颤，仿佛一出来，就钻进了冰窖似的。这会儿，他只想拾几块儿柴火，赶快回去。
他拧开壶口，仰脸猛地灌了一大口。水壶里装的是酒，能让他暖和些。
“哈——”
格里眯起眼睛来。酒似乎是放久了，味道有些奇怪，但总归是有点用。格里舒服多了。他大步朝柴房走去。
柴房并不远。大门紧闭着。可是走进去，供暖用的火炉却是开着的。在炉子底部，木柴燃烧，发出红黄交错的光来。
这里竟然比军营还要暖和。格里皱起眉头，他取出水壶，想把火浇灭。
火倏然一闪，烧得更旺了。
格里哼了一声。现在，他朝军营的方向忘了一眼。
真暖和，他想，烧得这么旺，熄了倒怪可惜的。
火的温度让他感到迷糊。他没有把酒壶拧上，而是借着劲又灌了一口。他搬了条凳子，在火炉旁坐了下来。他自己说服自己：
稍微歇一会当然没关系。士兵，这点儿闲暇，就当作是老天爷对你的嘉奖吧！
格里从军一年，可是，却始终没有得到部队的奖赏。他是个胆小的人，也明白人们都是血肉之躯，在敌军的炮火前不堪一击。这样，每次冲锋陷阵的时候，格里都混在队伍的末尾。他侥幸地活了下来。
现在，他对着炉子，把皮手套脱下，搁在膝盖上。在他的脚边，堆着给别人供暖用的那堆柴。
格里离火近极了。甚至到了十分危险的地步。狭长的火舌几乎就要舔到他的眉心，火光把他的脸庞映得很亮。可是他太冷了。
这鬼天气太冷了。皑皑白雪近些天才停，即将冲锋的军队行动不便，只好暂时驻留在这里。
格里的脸已经给烤得很热了，身体也很暖和。不知道是不是太暖和，还是喝了太多的酒，面前的火，发生了怪异的形变。它活泼了许多，简直就像跳起了舞。
格里看着这样的火，他微笑了。此刻，不知为何，他觉得这堆火不再是没有生命的死物，而是活了过来。
况且，他想到，这火的来历也是未知的。
于是，他笑着，竟然伸出手来。他觉得火会像什么鸟似的飞到他手上。
格里注视着火苗。它依旧活泼，接着，向后猛地一缩，陡然一闪——
格里“啊”地一声叫出来。
他躲闪不及，凳子翻了过去，恰恰摔在那堆柴火上面。然而，他顾不得摔倒的疼痛，扭转身子，从腰部拔出枪来。黑洞洞的枪口死死对着。
那火真的飞了起来。现在，它波澜不惊地高悬在半空。焰火把房梁都映亮了。
格里举着枪，手心泌出了汗。他踌躇着。然而，火的底部却静止不动了。
他咽了口唾沫。
柴房外刮起了大风，吹得大门直响。
格里缓缓把枪放了下来。他对那火说：
“好吧，你要跟我拼命的话，刚刚早就这么干了。”
火不为所动。
格里小心翼翼地站起身来。他开了保险，将火器扔在了地上。他向火展示他的双手。
“嘿！”
这期间，格里的眼睛一直盯着那团火。
他展示自己无害的双手，这无疑是一种尝试。一种类似于远古人向狼群贩卖真诚，向野马提供担保的尝试——格里的脑子醉透了，他要驯服这团火。
可是，这反倒是一件无比轻易的事情。火只是纵身一跃，便落在他的掌心里。
火并没有烧着什么。格里仅仅感到了一种暖融融的触感，就像鸟类的肚子似的。
“噢！呵呵！你就这么过来了。呵呵呵。”
这时候，在格里的脑袋里，出现了大魔法师梅林的形象。这是传说里的人物，他知道自己也可以成为这样的人。他可以用这火，烧在敌人的身上，让他们倒下。
蓦地，格里心中生出复仇的火焰来。这种内心的火焰，似乎从未生得如此旺盛。是的，在战场上，他要把敌人全部杀死，这样，他便是人们口中称赞的英雄了。
“小家伙，你可以让我成名呢！我不能让你待在这儿了，我要把你带回去，带到营地里。”
这是上帝给予天选之人的火焰，他想，这是复仇的圣焰。
他把火重新放回炉子里。这回，火安静地燃烧起来。他往里边添了点儿柴，又倒了点儿酒。这是独属于格里自己的，神奇的火信子。
接着，格里套上皮手套，小心地端起这炉子，搁到军营里去。由于离开的时间太久，到头来又忘记了带柴火回来，他挨了很久的骂。
战争就是这样，你不知道要取走你性命的家伙什么时候会来。或许在下一个小时，或许几周，一个月。然而，士兵总有需要以命相搏的时刻。
敌军的夜袭来势汹汹。他们卷着白色的雪尘发起进攻。格里所在的军营很快就给包围了。
四周的枪声响个不停。军官们乱作一团，慌乱不已。他们匆匆地发布指令，不管这指令能否传达。然而，这时，无论是军官还是他们的部下，都俨然成了瓮中之鳖。所有人孤立无援，似乎死期将至。
在不少人眼中，这是一场必败的战役，因为就连老兵，也从未面临数量如此之多的敌军。绝望的气氛让士兵腿脚发软，却不断漫延，笼罩整个军营。
然而，唯有胆小鬼格里面不改色。在这天早些时候，他已经重拾了勇气。此刻，望着那团炉子里旺盛燃烧的火焰，他只是感到有些紧张。
“格里，傻什么呢？别看那火啦——你的枪呢？快离开这里！”
有人冲他喊道。那个人似乎跑过来，拍了下他的脖子，接着飞快地跑走了。