我喜欢成都，尤其是喜欢成都的秋天，喜欢它街上飘着的好闻的桂花香，喜欢它满是烟火气的市井味道。
因为时常想念，所以常跑去看它，并乐此不疲，可是，在往返数次之后，我发现，它从不曾主动带着风景来见我，也不会为我的到来随时盛开桂花，甚至在我去看望它时，它还狂风四起，试图将我驱离。
我生气，又难过，我责怪它，为什么都不来看我，为什么我来的时候不再为我绽放桂花，为什么不想靠近我，它没有说话，途径的路人却递来一句“因为是你喜欢它，它并没有喜欢你啊。”我试图反驳“你骗人，那我第一次来的时候为什么满街都是桂花香，为什么我晚上走在大街上，又为我燃起浓浓的人间烟火气”，另外一个姑娘说“那只是你碰到了人家桂花盛开的时间，你喜欢的所谓烟火气也是人家为所有人燃起的啊”，我没有说话，一个善良的旁人安慰道，姑娘别傻了，其实人家一直都没有在意过你呀。”
其实，她不知道，我一点都不傻，只是不愿相信它从未在意过我罢了。