投契
训练基地在嘉陵江边的一个高档小区里，站在阳台上望去，能看见邻居家的摇椅、艳丽的三角梅和水光接天的江景。
没有教练，也没有人给他们制定严格的训练日程，5个人从来无需提醒，每天午饭后开始训练，一直坐到晚上10点多。别的战队一般一天打3个bo2（2局），他们打4个。比赛打完聚到一起翻录像分析，遇到战局转变点至少要反复倒5遍。
y年龄最小，但脑子快，能在临场迅速做出出人意料的决策，很快，他被固定下来做“bp手”（禁用和挑选“英雄”角色的人）。后来，因为他的“bp”常常打破常规、给人惊喜，开始有人称Wings为“野路子”。
闭门造车的日子似乎没有太大成果。y觉得5个人在“菜鸡互啄”，他想离开去大的俱乐部学习成长。最后，Fb掷出一枚硬币决断，y留了下来。后来，他们经常用这种方式来做重大抉择。
obb离职之后，仔仔成为新领队。时来运转，4月，Wings在DotA2国际大赛ESL one总决赛上3比0打败北美劲旅液体，获得第一个国际冠军，锋芒初露。
OG是一支新成立的战队，这支战队也属于“野路子”，初出茅庐就令人生畏。2016年，他们拿下两个Major（特级锦标赛）冠军，成为当年TI的夺冠热门之一。不过，Wings比他更野。
在仔仔看来，打败OG是Wings的转折点，“以前他们主要是学国外战队的打法，这次他们开始尝试自己的风格，混合多种不同的bp。”
打个比方，如果团队归化为一个人，这个人不是“五绝”那种有着单一压倒性绝活的绝世高手，而更像郭靖这种天资不算高，但融汇了全真派、洪七公、周伯通绝学的人，勤奋同时运气很好。
拆开来看，Wings5个人的个人能力不算强，很多人喊他们“菠菜队”。粉丝之间流传着一句话：Wings的比赛，对线（团战前，队伍在上中下三路单兵对线、赚钱发育）被暴打，开局永远0比3。
但是，他们总可以在崩盘的边缘死死咬住，熬过对线战，就能在中后期的团战中依靠团队协作硬生生把大劣势打成大优势。
在高强度对抗赛中，这需要绝对的信任和默契。

征战
整个2016年赛季，DotA圈都在关注着这支迅速成长的年轻战队。
夺得ESL one冠军之后，6月，马尼拉春季赛开战，这是TI预选赛之前的最后一个major。major层级仅次于TI，被认为是TI的风向标，就像金球奖之于奥斯卡。马尼拉春季赛的优胜者将有机会被DotA2的游戏制作商Valve公司（以下简称“V社”）直邀进入TI正赛。
当大家都以为这支新人战队要一飞冲天的时候，节骨眼上，Wings在马尼拉“一轮游”，黯然回家。媒体报道的标题是：马尼拉特锦赛，Wings杂技阵容尝苦果。
20天后，在异常惨烈的中国区TI预选赛中，他们又戏剧性地打败传统强队EHOME，以第一的成绩出征。
TI是DotA界的最高赛事，每年夏天由 V社主办。作为电竞DotA项目的传统强国，中国在TI2、4、6届上夺冠，留下了偶数年夺冠的传奇。
“不朽之守护”是DotA2中最特殊的道具，同时也是每届TI的冠军奖杯，人们称为“不朽盾”，如同足球运动员眼中的“大力神杯”。
拿到TI冠军是每个DotA玩家的最高荣耀，历届TI冠军战队和选手的名字及id将被刻在“不朽盾”上，同时被放入泉水（DotA2游戏中的英雄出生的地方），永远地留在游戏地图里，供后来者瞻仰。
在领队仔仔看来，成长中的Wings具备了夺冠的实力，但对于第一次参加TI的战队来说，他们只希望“不要再一轮游”。
开赛前，一个意外的收获让他们信心大增。7月14日，DotA2的另一项传统赛事TheSummit5巅峰联赛(简称TS5) 在洛杉矶举行。
战胜VG.R，拿到中国赛区唯一一个出线名额后，他们在正赛阶段一路高歌猛进，打败Newbee、liquid等传统强队杀入总决赛，再次碰到当时世界排名第一的，OG。
让DotA2玩家沸腾的是，在与OG对阵的4局比赛里，Wings选出了20个英雄，这意味，在整场比赛中，Wings没有使用过一个重复英雄。“绝活海”成了Wings的第二个标签——能用多个英雄和套路赢得比赛。
TS5让Wings声名大噪。电竞媒体把它列为夺冠热门的“四皇”之一，尽管相较于其他“三皇”—— “春秋霸主”OG、震中杯冠军Liquid和职业比赛29连胜的Newbee——Wings是最不被看好的那个。
2016年8月4日，TI6正赛在西雅图正式开战。
本地漫长潮湿的夏季让他们感到烦躁，集训对阵国外战队几乎全吃败绩。开赛前两天，Wings与EG打训练赛，又被吊着打。Shadow一个操作失误，二冰抓着他骂， Shadow也火了，回了一句“傻X”，两个人一边操作一边对着屏幕大吵起来。
这是从来没有过的，以前不管再怎么生气，他们都会“很职业地”不在游戏里争执，在游戏里，他们必须彼此信任合作。
Fb很快打出gg（good game.DotA2中打出gg代表认输），两个人气得搬起凳子要打架。二冰喊着要放弃TI，在旁边劝架的y急了，大吼一句：“别吵了，我们打完TI就解散！”
吵完架，二冰在客厅的沙发上坐了很久，“他知道自己错了。”Vincent远远地看着心疼。但他也知道，二冰从不认错。二冰曾告诉Vincent，家里父亲和爷爷都是暴脾气，他知道不好，但他觉得自己改不了。
Vincent是俱乐部的新任经理，他在英国留过学，斯文、有绅士风度，负责翻译、处理商业合作等，同时也是他们的保姆。
y召集所有人开会，大家围坐在地毯上轮流发言，那晚，他们为数不多地抛开游戏，向彼此袒露心声：为什么走到这里，每个人想要的是什么和彼此的梦想。
y说：TS5夺冠后，很多人把Wings称为黑马，“也许黑马给每一位的感觉都很好，但如今，该是以抢盾者的身份去争夺不朽了。”
会议平和地结束，从这些小孩脸上，Vincent看不出悲喜情绪。接下来他们没有再集训，各自单排，两天后上了TI赛场，一路顺风顺水。

荣耀
在去举办地钥匙球馆的车上，几个人商量着要有一首战歌，如果输了比赛就靠这首歌来调整心态。几番争论之后，大家决定用二冰提议的《葫芦娃》。
胜者组对阵DC战队的第二局，他们祭出了屠夫加炸弹人。Bp结束，钥匙球馆一片“哇”声，主舞台上的解说激动地喊：“哇，炸弹人！什么情况，屠夫加炸弹人！”炸弹人在新的DotA版本里技能被严重削弱，没有人想到Wings会在TI这样的大赛里选用这个英雄。
虽然这局比赛败了，但是所有人都记住了Wings Gaming。“路子太野，从那局比赛后就彻底粉了”，玩家“张张三”说。
胜者组第二场Wings遇上MVP。以幻影刺客为核心的阵容体系一向是MVP的拿手好戏。前一场对阵OG时，他们用这套体系在巨大劣势的情况下翻盘，打败了天才少年Miracle。所有人都觉得应该忌惮MVP的幻影刺客时，y却选择不禁用。连续两局，MVP选出幻影刺客，观众哗然。
Wings仍然以大劣势开局，就在观众叹息“要凉凉”的时候，Wings翻盘。被2比0打到败者组，MVP懵了一般，从此一蹶不振。

当年Wings用最开放自由的BP夺冠，堪称为前无古人的成就，直到OG获得了Ti双冠之后才被超越。

更直接的回报是，他们拿到的奖金高达912万美元，相当于中12次双色球头奖，刷新了当年电竞奖金的吉尼斯记录。
兴奋一直持续到后半夜，西雅图唯一一家仍在营业的中餐馆挤满了粉丝，排队等待5个“英雄”的到来。有粉丝形容他们：就像他们的队服一样，没有广告、没有赞助商，干干净净地。
那个夏天，如解说小飞机所说：“所有（中国）的老队伍，在这一届TI很明显的一点是没有拼劲。”TI6上，在中国传统强队都早早被淘汰时，Wings Gaming冲出来，托住了中国DotA的荣誉，他们因此获得一个新的称号：“护国神翼”。
这注定是少年一战成名的时刻。在竞技场上，人们很容易联想起1998年世界杯上的迈克尔.欧文，在那场英格兰对阵阿根廷的比赛里，18岁的欧文中场接到贝克汉姆的传球后，带球长驱直入对方禁区，劲射破门。激情和创造力注定属于青春。
曾经的“追风少年”后来黯然离场，对于Wings5个少年来说，挑战也才刚刚开始。

感人语句摘抄：“兴奋一直持续到后半夜，西雅图唯一一家仍在营业的中餐馆挤满了粉丝，排队等待5个“英雄”的到来。有粉丝形容他们：就像他们的队服一样，没有广告、没有赞助商，干干净净地。”

被现实打压得丧失了梦想之人，不相信这世上有梦想之人能成功；而当这世上有梦想的人真的成功了，他们就要联合起来把成功之人拉下神坛，以满足自己卑微渺小的快感。多么讽刺！多么可悲！

战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。 的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。 然而，有

然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。 去罢，苍蝇们！虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们！

矛盾
Fb是最先从冠军迷梦中清醒过来的人。
他喜欢写日记、看书、反省。这一次他自省的结果是：Wings一共没打几场比赛，夺冠全是靠运气。那时，他已经被粉丝封神、被誉为“世界第一3号位”，他还是觉得自己“很菜”。他约y一起转打CS:GO，被y拦下来：“那是逃避，不能逃避。”
比赛结束后，y很警觉，给队友们写信：“现在摆在我们团队面前的问题比马尼拉（wings在马尼拉第一次赢得国际比赛冠军）那次还要大”，他告诉队友，“接下来是队员各自沉淀的过程。这场比赛给队员带来好处，需要自己审视。”
TI6之后，他们又接连拿了南洋杯和NA BEAT邀请赛两个冠军，狂欢的粉丝和媒体给他们营造了这样一种舆论环境：你们是Wings Gaming，所向披靡、创造历史、不可战胜。
然而，后来的人们才知道，那是Wings最后的高光时刻。y清楚，队员的整体状态并不好。他们站上了巅峰，但像其他年少成名的人一样面临问题：接下来怎么办？
2016年末，在深圳的国家杯电子竞技赛上，Wings0比2被EG战队淘汰。这次失败成为5个队员记忆中共同的转折点：从此以后，他们几乎没再赢过比赛。

TS6半决赛第一局，Wings在25分钟内败给凶猛的VP战队，“大哥”位的Shadow懵了。
“就感觉干不过他们（VP），被打得好像有点没什么自信了。还没缓过来，就到了跟EG打，被淘汰了。然后版本立马就变了，紧接着又到深圳被EG带走。就那一连串，就感觉突然就不行了。”
战绩直线下滑的时间里，Shadow是被水友（DotA玩家在网上的称呼）喷得最多的人。水友骂他菜、骂他迷、骂得又狠又难听。女朋友VIVI看得难受，发微博为他辩解，结果水友们连她一起骂。
Shadow反思，TI6后自己的确有些膨胀:“那种膨胀不是生活上怎样，是游戏上，我觉得我是TI冠军，所以觉得自己（一定能赢）。”他两手一摊。在输给VP后，每输一局，他的信心就丢掉一些，直到“感觉不会玩儿这个游戏了。”
打谁都输，队内气氛变得很紧张。为了赢比赛，他们甚至主动去研究“野路子”。“以前从来没觉得自己路子野，就是什么能赢拿什么，到后来都开始主动去研究野路子了，可笑么？”y说。
12月14日，DotA2史上改动最大的新版本7.0推出，有电竞媒体分析，新版本的改动总结起来就一句话：团战作用削弱，更加要求选手个人能力出众。这意味着，擅长团战的Wings的优势不复存在了。
但若拿版本改动原因去为Wings开解，5个人谁都不会同意：“没有别的原因，就是菜。”在DotA的世界里，菜是原罪。
为了找回状态，Shadow和跳刀跳刀互换位置，Fb代替y进行bp，但都没有太大收效。“问题不在这里。”y心里明白。
问题在于，有些裂痕已经从内部开始显现，暗暗蔓延。
从前，他们只在乎游戏的输赢，生活里有了摩擦，哪怕是再激烈的争吵，只要投入游戏的征战里就被消解。心境流转，那些小矛盾开始被放大、凸显。
二冰被认为是挑起争端的“罪魁祸首”。他初中没毕业就一直泡在DotA中，甚至拒绝其他游戏，出道的第一个队伍就是与xiao8、burning等元老级选手组成的，在小辈面前，他脾气暴躁，口没遮拦。
女朋友成为矛盾的焦点。二冰对女朋友这件事情忌讳颇深，他认为一个职业选手最好把所有时间花在游戏上，他是这么做的，也想把这种想法塞给别人。
Fb对这点最不能忍受。有一次在广州打比赛，Fb带女朋友到现场被二冰甩了脸子，那次之后，二冰每次看到他女朋友就给他冷眼，背后跟别人表达不满。
跳刀也面临这种尴尬，他跟领队说，好像在过一种“坐牢”一样的生活。有一次，队伍商量好第二天没有比赛，大家休息一天，跳刀准备当晚去陪女朋友，二冰因为没听到会议前半段，生气了，两人又吵了一架。二冰觉得委屈：队伍战绩那么不好，我们多一些时间训练啊！怎么又要陪女朋友、又要去分心？
跳刀也觉得疲惫，那段时间，他女朋友一个人呆在重庆找工作，队内人人皆知，他为什么不能体谅一下？
以前，y会在这个时候站出来，组织大家开个会，抛开游戏谈谈心。现在，y对这些事情全听之任之。
生活琐事引起的吵架越来越多，关于游戏的讨论却越来越少了。“到后来，我甚至觉得，他们的争吵已经不是因为哪一件具体的事情了。” Vincent在旁边看得着急。
5个年轻人都不是那种能面对面袒露心声的人，他们都希望对方好，但都不说出来。“比如二冰，他私下里会跟我说，哎呀江总啊，怎么办呀？我们就要这么散了吗？但是一面对其他4个人，他就梗着脖子：干什么？为什么？怎么又这样？”
陪他们的领队两个月换一次，离开前都跟Vincent说：太累了，照顾他们累，解决他们的矛盾更累。
跳刀曾希望大家在某次吃火锅时喝点儿酒，喝到微醺的状态上，痛快地说一说，骂也好，打也好，说开了就过了。但他不习惯主动张罗，就从来没有提出过。

崩盘
在游戏里，他们曾多次在濒临崩盘时实现大逆转，而现实却是另一套运行规则。
TS6比赛结束后，哈佛大学的社团邀请Wings Gaming到学校做分享。小会场里坐满了人。舞台边的Vincent很感慨：5个男孩坐在台上，跟各种博士、硕士你来我往地平等交流，那画面，有一种让他流泪的和谐感。
“好像大家认为打游戏的就是打游戏的人生，读哈佛就是读哈佛的人生。但其实，人生你选择哪条路就一定是对的吗？当他们在一起的时候，你会觉得这种碰撞非常非常动人。”他说。
分享会后，哈佛大学给他们安排了波士顿大龙虾作为晚餐。在跳刀的记忆里，波士顿大龙虾一点儿也不好吃，他还是更喜欢哈佛送的纪念帽子，在后来，为他遮掩了很多次脱发的窘境。

一方面，5个人与Wings俱乐部续签的是常规劳务合同，未在ACE备案，绕开ACE与Wings俱乐部解约的方式不符合ACE规定。另一方面，据IG战队InfZzz爆料，5个人不知道自己还与Wings俱乐部签有一份《电子竞技职业选手代理合同》，此合同仍具有法律效力。于是，ACE介入，建议5人与谢老板和解，年轻人们拒绝了。
中国电竞行业条例的制定、管理、赛事监督等是由中国电子竞技俱乐部联盟（Association of China E-sports，简称ACE）负责，这是一个由多家电竞俱乐部组成的行业权威组织。
谢老板说，5个人出走后，曾有ACE的管理人士问他：兄弟，要不要让他们终身禁赛？
IG俱乐部副总裁藏马也在微博贴出截图：在“dota2俱乐部联盟”的QQ群会议中，联盟管理者们约定默契抱团，永不录用5个年轻人。
5个少年一边与ACE谈判，一边打比赛，打一场输一场。他们身心俱疲，基辅赛前，大伙儿商量：如果这次状态仍不好，“我们就拉闸”。
出征前，y在微博上给粉丝交代：“这次基辅是我们Random Family 的第一场比赛也可能是最后一场，但我们会尽最大力给观众们呈现出我们依然喜欢的Dota。”
比赛输了。