金庸小说中的少女有的胡搅蛮缠，要么扭扭捏捏、辞不达意，一件事情总有法子说得缠杂不清。程英却是少有言辞简单、语意明了、周到大方的一个。杨过在茅屋醒来，恐怕自己昏迷时失礼于她，不安而期艾地问：“你……你……不见怪罢？”却给她这么一段话驯服了：“我自是不会见怪，你安心在这儿养伤罢。等伤势好了，便去寻你姑姑。”又道：“别太担心了，终究找得到的。”杨过感到：“这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同……只有这位青衫少女却是斯文温雅，殷勤周至，知他记挂“姑姑”，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和。”
绝情谷中，裘千尺言讥乃兄慈恩，程陆却退出大厅去寻杨过，陆无双和路上碰见的郭芙斗嘴。郭芙卤莽劲儿上来，说：“我外公名满天下，也不知有多少无耻之徒，想冒充他老人家的徒子徒孙。”这好比有人当面说：谁都知道文凭好，谁知道你手里的毕业证是不是假证贩子那里搞来的。现实生活中听到这话尚且令人难以接受，何况一言不合、拔刀相向的武侠世界？谁知，程英听了这话虽然不禁有些生气，但挂念杨过，“无意争这些闲气”，只示意陆无双：还是去找杨过吧。金庸力度用在稍后的对话上，这句话笔致颇为舒散，似乎没用大心，却更让人回味喜爱：以这般年纪，程英却能分清轻重缓急，自控也就罢了，偏偏看出所争不过“闲气”。

至于情深不殇的例子，不胜枚举。如果说能够做到不殇、做到始终得体，因为她自制和骨子里的坚强，那么，以其情深而坦然面对，并不欺骗自己，就是来自于心灵的力量了。可以说，程英正是以这种独一无二的特质正式出场的。杨过昏迷醒来，所见到的一个窈窕背影正在写字。他偷偷黏了字纸来，一连数张都是“既见君子，云胡不喜”。随后，金庸又写她于月夜中吹奏《淇奥》，箫声缠绵婉转。免得表白之嫌，作者马上借杨过之口说她是以箫声“自舒其意”。对程英的性情，黄蓉说：“外和内刚。”这和，是因为在意的东西很少，少到大部分事情她都可以包容；这刚，是知道什么重要什么不重要才有的刚，是一种任何人都不可屈其志的坚韧和执著。她甚至不能成为林朝英一般的武学宗师，因为她不可以乖张——乖张意味着性感，她怎能比女主角性感呢？那么，她的剔透晶莹，只能隐没在别人对她太过懂事的选择性记忆里。好比三人在绝情谷徘徊月余，杨过终是不辞而别，陆无双大恸，程英答：“三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼！”说着忍不住流下泪来。乍看，这是强忍自己的心痛，劝慰表妹，仍能在心神散乱之时照顾他人。接着仔细回味，这话强作洒脱之外，却自蕴涵着难能可贵的智慧。

书中屡次提及，程英才智并不超群，是以即便拜在东邪门下，也不过于细微处钻研，学得一些本领。可是，程英所谓的才智平庸，是几次三番和黄蓉比较的结果。《神雕》里，郭芙有其母之骄蛮，兼乃父之鲁钝，才智却连耶律燕、陆无双都大不如。而前者豪爽简单，后者虽然显得刁钻伶俐，但缜密不及程英，二人在一处，要紧时候，还是后者条理清晰，要她说话出头。完颜萍温柔可怜，洪凌波心软而缺少主见，公孙绿萼懵懂易欺，小龙女天真得透明，均无算得上的智计可言。在作者笔下，只有郭襄怪僻不羁，真正聪明过程英吧。
可她又怎能聪明呢？这样一个容貌斯文淡雅、人情练达、言行雍容揖让的女子，怎么可以聪明、又怎么可以武功了得呢？这样一个的女子，在武侠世界里早已注定了失败，无关武功、无关才智：她必须被反复强调才具相对平庸，使得男主角没有选择的机会，以成全他那众花过眼、只爱一个的奔放爱情，成全那一个变成了天上地下的唯一。
程英比年龄相仿少女都要懂事，和她展转飘零的身世大有关系。全书第一章，我们就知道了她的孤儿身份，正寄居姨妈家中。陆立鼎是体面的江湖名士，兄长陆展元赠他锦帕用以解厄，他不肯拿来乞命，却记挂受人之托，临终将之交给程英保她周全，待她要转交给陆无双，他又喝住女儿不许接。以这般义气干云，更别提他能否亏待程英或给她一点难堪了。但是，父母的爱护和亲戚的周到是不同的，总有蛛丝马迹让一个早早失去双亲的孩子感到寄人篱下。小说一开始就是生死攸关的大场面，没有描写陆家日常生活，但陆二娘为了丈夫不将帕子给陆无双，一时间背过气去，显见女儿在她心里终究要重过亲姐妹的女儿。这也是为什么一般大、日常里受到一般对待关爱的表姊妹，一个刁钻伶俐、一个温和包容吧。

九岁的程英碰到了一个怪客。如果说在陆家懂事是一个孤儿在寄主家庭生活的必要手段，看看她对这个完全陌生怪人的反应，也许更能发觉一个孩子的本性。陌生怪客将两个小女儿挟在腋下，飞步而行时，两个女孩儿就表现不同。这也罢了，最奇突的事情却在坟场一幕。怪客看到程英吓得泪水滚来滚去，却始终没有流下，突然发癫，咬牙切齿地命她哭。小程英“早给吓得脸无人色，但泪水总是没掉下来。那怪客用力摇晃她身子。程英牙齿咬住嘴唇，心中只说：‘我不哭，我不哭！’”。十年后，绝情谷临别，郭芙嘲弄陆无双。一直不语的程英忽然发声，当着师姐黄蓉的面挡回郭芙的冒犯。二十几年后，十六年之约到，周伯通自崖下攀返，告知众人，没见着杨过。于黄药师、一灯、黄蓉、郭襄以及一干人前，程英一言不发，援绳溜下谷去。三次坚忍倔强隐隐相互呼应，把程英骨子里决不屈服的个性展现出来。以这样的性格，如和陆无双掉换境遇，恐怕她绝不肯曲意讨好李莫愁。那么，她对人之体贴周到、揖让随和，根本是有底线的，虽然部分也是为身世所迫。
英，华也，亦即花。《说文》解释：“英，草荣而不实者。”《礼记·辨名记》又说：“德过千人曰英。”金庸连载时，恐怕只是随笔为一个小配角取了这名字。所谓“花而不实”、人格高贵的联想，只是读者的附会了。我一遍又一遍地读程英，不禁一次又一次地问：如果她生在现代，对应的身份该是什么呢？大概是名校毕业吧，知进知退，寡言少语、说一句是一句，在某间公司里做着独立的职业女性。万幸的是，在这个世界里，没有唯一的英雄。

程英是怎样的女子，她娉婷而立，素面无波。虽在尘世中翻滚却丝毫不染俗意，淡淡地盛开，静静地绽放。她应该配上这样的景致：流水，绿波，小桥。程英这样的女子，着一袭碧青衫墨襦裙，倚栏而望，栏外是细雨打梧桐，浅草映苔苍。程英这样的女子，应该是温和地，略带些凉。

在杨过心里，最有分量的女子，除了妻子大概就是程英了吧！这一点黄蓉最清楚，是以在绝情谷悬崖边，杨过因失妻而癫，黄蓉要程英去劝说。关于程英的一切，最令人心痛的莫过于杨过的一句：“我值得什么，何苦如此？”值得？谁又值得谁呢？这句话是婉约地拒绝还是无奈地告歉？你我相识虽早，但造化弄人，各自生命尚且忧扰，且稚龄小儿，见面亦无缘。
无论谁配得上谁，谁是谁的障，我以为杨过和程英，本就不是一个世界的人，程英这样的女子，身边应该是个依然温和的男子，他常常穿着灰色的或者是淡青色的袍子，质朴整洁，他的言语不多，不称聪明却称睿智。有着虽不宽阔却有力的臂膀。相对和着雨抚琴品茗，一场雨一席话，不开口却意韵尤成。不由地想起了花满楼，有些乱点鸳鸯了。杨过很好，只是有些太闹了，十六年后的他又有些沉郁，适合了他的妻子，却万万不合程英的。
程英小时侯的遭遇颇似杨过，杨过待她也不似旁人。杨过先独自飘零养成了自我的性子，再入郭门自然脱跳不羁，当然小郭芙和武氏兄弟也给为他往以后的路走推了一把。程英客居阿姨家，虽有关怀却少顾惜，由得身子自由，性子却有些羁绊吧！进了黄药师门下，只是从小的脾气加了一点黄药师的世外气息成了个别样的女子，没有成了陆无双，没有成了郭芙，只是成了这样的女子，程英。
黄蓉便应生在这乱世助夫君成就这一派伟业，与丈夫同荣共辱，同生共死，轰轰烈烈。小龙女便应任夫君将这乾坤修整一番，将天地惊得惶然失措之后携着她的手归隐山林。那么程英呢？程英这样的女子，是适合在任何世间的，她淡定，自若，不管心里煎熬还是绝望，脸上，就是那抹浅浅的表情。会争取，会挽留，但是结局呢？结局由它。
程英是爱杨过的，那夜她戴着面具，有君与她以诗经相和，心便惊了，难复平静。
然后，落花，流水。
然后，淡定从容地看他喜看他悲伤，君悲我愁，君喜我自思量那有情无情。
然后，看他远远地消失在她和别人的视野里。
郭襄会到处去寻杨过的影踪，程英不会，十六年后已近华发，十六年前大抵也不会。程英会在某个夜晚，静静地抿上一口清茶，茶杯里倒映出个月亮来，不由地秀眉微蹙，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”的声音远远地传来。那，已经是很久以前的事了吧！

若说程英是花中四君子之一的竹子，再贴切莫过。她的恬淡，清丽，温和，谦逊····无异于绿竹。她虽然不及小龙女的仙姿缥缈，陆无双的俏皮可爱，但她的淡薄高远是独树一帜的。她是金庸笔下最清丽的绿色。
但是绿色是不容污染的，她和杨过难能携手，也是今生命数之错。

容貌描写
1.【杨过眼前斗然一亮】，见那少女【脸色晶莹，肤光如雪，鹅蛋脸儿上有一个小小酒窝】，微现腼腆，虽不及小龙女那么清丽绝俗，【却也是个极美的姑娘】。
2.低吟道：“问花花不语，为谁落？为谁开？为谁断肠？半随流水，半入尘埃。”黄蓉见她【娇脸凝脂，眉黛鬓青，宛然仍是十多年前的好女儿颜色】，想象她这些年来香闺寂寞，相思难遣，不禁暗暗为她难过。
3.这两个幼女是中表之亲，表姊姓程，单名一个英字，表妹姓陆，名叫无双。两口只相差半载年纪，可是程英【秀雅文静】，陆无双却是十分的活泼，两个儿性格截然不同。
4.程英见她回转，心中甚是害怕，大着胆子问道：“我表妹呢？”李莫愁见她【脸色白腻】，【依稀是情敌何沅君当年的模样】，怨毒之心大盛，拂尘一起，搂头拂将下来，这一招以陆立鼎那样武功，尚自抵挡不住，何况小小程英？眼见这一拂尘要将她连头带胸，尽行打得稀烂。
5.黄蓉从早知父亲暮年又收了个女徒，这时见这小师妹【丰神秀美】，谦恭有礼，忙即还礼，拉住了她好生亲热，问起父亲，得知身体安健，更是欢喜。
6.程英【面色白皙，极易脸红】，给她一说，登时羞得【颜若玫瑰】，微笑道：“人家叫你‘媳妇儿’，可不是么？你媳妇儿不陪，那怎么成？”
7.程英微笑道：“郭夫人才是我真正的师姊。”杨过见到她【娇媚的容颜】，忍不住道：“那我该叫你‘姑姑’了。”程英正色道：“你自己早有姑姑了。”
8.程英见她回转，甚是害怕，大着胆子问道：“我表妹呢？”李莫愁见她【肤色白嫩，容颜秀丽】，冷冷的道：“【你这等模样，他日长大了，若非让别人伤心，便是自己伤心】，不如及早死了，世界上少了好些烦恼。”拂尘一起，搂头拂落，要将她连头带胸打得稀烂。
9.李莫愁见程英这一下死里逃生，本来【白嫩的面颊】吓得更全无血色，知她心神未定，喝道：“又来了！”长剑抖动，仍是这一招“冷月窥人”。
10.小龙女和程陆二人并不相识，但见她们【相貌俊秀】，【心中本就好感】，又见她们对杨过极是关怀，顷刻间已将她二人当作是最好的朋友看待，微笑道：“你怎么叫他傻蛋，他可不傻啊？”
11.耳边听杨过说道：“我值得什么，何苦如此？”程英一张【俏脸】胀得绯红，说不出话来。
12.茅屋门呀的一声推开，杨过抬起头来，只见程英【双颊晕红】，走近榻边，额边都是汗珠。

人物形象
13.程英淡淡一笑，道：“我劝你们别吵，自己怎会也来争吵？耶律兄，你也来劝劝郭姑娘罢！”耶律齐道：“不错，郭姑娘，咱们身在敌境，还是处处小心为是。”郭芙急道：“好啊，你不帮我，反而帮外人。”她见程英【美貌淡雅，风姿嫣然】，突然动念：“【难道他是看上了她】？”耶律齐半点也没猜到她的念头，续道：“那慈恩和尚有些古怪，咱们还是瞧瞧令堂去。”
14.那女郎又是格格娇笑。其实她容貌虽也算得上等，但与小龙女相比固然远为不及，【较之程英之柔】、陆无双之俏，【似乎微见逊色】，只是她秀雅脱俗，自有一般清灵之气。
15.陆无双只听得郭芙一句话，见了她脸上神色，【立刻便猜到了她心事】，说道：“【我表姊相貌比你美】，【人品比你温柔】，【武功又比你高】，【你千万要小心些】！”【这四句话每一句都刺中了郭芙的心事】，她心头一震，问道：“我小心些什么？”陆无双冷笑道：“【除非我是傻瓜，我才不欢喜表姊而来喜欢你呢】！你横蛮泼辣，有什么好？你给我表姊做个丫头也不配。”
16.只听得那魔头向那茶馆掌柜的打听，有没见到两小姑娘，一个有点儿跛，另一个是个丑八怪。表姊，她说的是你，可不知道【你恰好是丑八怪的对头，是位美人儿】……

17.突然之间，明白了她昨晚的话：“就算真要叫我姑姑，也不是说不通……”冲口便想叫她“姑姑”，但“姑姑”二字，于他有特殊含义，等于是“铭心刻骨的爱侣”，叫将出来，【未免唐突了佳人】，终于不敢出口。
18.杨过稍稍坐远，脱下长袍，给她披在身上，解衣之际，不但想到了小龙女，【也想到了给自己缝袍的程英】，想到愿意代己就死的陆无双，自咎一生辜负【美人】之恩极多，愧无以报，不禁长长叹了口气。
19.只听杨过朗声一笑，道：“公孙姑娘自然是好。不但好，而且非常之好！其实天下好女子难道少了？那【程英姑娘】，陆无双姑娘，也都是【品貌双全】、重情笃义之人。只是你我既两心如一，怎容另有他念？
20.这一番做作，厅上众人都给瞒过，只有黄蓉却暗暗好笑，心道：“她假意恼恨杨过，好叫母亲不防，便可俟机盗药。想不到杨过这小子到处惹下相思，竟令这许多【美貌姑娘】为他颠倒。”想到此处，【向程英和陆无双望了一眼】。
21.绿萼乘机悄悄退开，心中思潮起伏不定：“别说和龙姑娘相比，【便是这程陆二位姑娘】，他们的【品貌武功，过去和他的交情，又岂是我所能及】？他……他能说我‘非常之好’，也就够了！”
22.杨过脸上一红，料想自己受伤昏迷之际定是将她错认了小龙女，不住的叫她“姑姑”，说不定还有什么亲昵之言、越礼之行，越想越是不安，期期艾艾的道，“你……你……不见怪罢？”那少女笑道：“我自是不会见怪，你安心在这儿养伤罢。等伤势好了，便去寻你姑姑。”又道：“别太担心了，终究找得到的。”这几句话温柔体贴，三分慈和中又带着三分的敬重，令人既安心，又愉悦，与他所识别的女子全不相同。她不似陆无双那么刁钻活泼，更不似郭芙那么骄肆自恣。耶律燕是豪爽不羁，完颜萍是楚楚可怜。至于小龙女，初时冷若冰霜，漠不关心，到后来却又是情之所钟，生死以之，乃是趋于极端的性儿。只有这位青衫少女却是【斯文温雅，殷勤周至，知他记挂“姑姑”，就劝他好好养伤，痊愈后立即前去寻找。但觉和她相处，一切全是宁静平和】。

姿态描写
23.杨过见她所穿青袍虽是布质，但缝工精巧，裁剪合身，穿在身上更衬得她【身形苗条，婀娜多姿，实远胜锦衣绣服】，而干粮、水壶等物，无一不安排妥善，处处显得她心细如发。
24.转头见窗边一个青衫少女左手按纸，右手握笔，正自写字。她背面向榻，瞧不见她相貌，但见她【背影苗条，细腰一搦，甚是娇美】。再看四周时，见所处之地是间茅屋的斗室，板床木凳，器物简陋，四壁萧然，却一尘不染，清幽绝俗。床边竹几上并列着一张瑶琴，一管玉箫。
25.杨过望着帐顶出了一会神，忍不住又转头望着她【苗条的身影】，问道：“姊姊，你在写些什么？这等要紧。”那少女道：“我在学写字。”杨过道：“你临什么碑帖？”那少女道：“我的字写得难看极啦，怎说得上摹临碑帖？”杨过道：“你太谦啦，我猜定是好的。”那少女笑道：“咦，这可奇啦，你怎么又猜得出？”杨过道：“【似你这等俊雅的人品】，书法也定然俊雅的。姊姊，你写的字给我瞧瞧，好不好？”
26.敌对的两女一个手持柳叶刀，另一个兵刃是一根银色短棒，两人【身形婀娜】，步法迅捷，武功也自不弱，但和李莫愁相抗总是不及。
眉目如画，清雅秀丽。
27.此刻想来，依稀记得眼前这少女的背影。她这时正自专心写字，但见她【右臂轻轻摆动，姿式飘逸】。室中寂静无声。较之先前石阵恶斗，【竟似到了另一世界】。他不敢出声打扰那少女，只安安稳稳的躺着，正是：【梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，实不知人间何世】。

眼神描写
28.杨过昏迷中只见【一对目光柔和的眼睛】凑到自己脸前，就和小龙女平时瞧着自己的眼色那样，【又温柔，又怜惜】，当即张臂抱住她身子，叫道：“姑姑，过儿受了伤，你别走开了不理我。”
29.这时天色更加黑了，那少女一张可怖的丑脸全在黑暗中隐没，只【一对眸子炯炯生光】。杨过拉着她手，不住哀求：“是的，是的！你……你别再撇不我不理。”
30.那少女脸上虽戴着面具，瞧不出喜怒之色，但【明净的双眼】中却露出欢喜的光芒。
31.他与程英目光相接，只见她【眼中脉脉含情，温柔无限】，于是走到床边将新袍换上，但觉袍身腰袖，无不适体，说道：“我……我……真是多谢你。”

声音描写
32.那女郎道：“贱姓不足挂齿，将来杨爷自会知晓，眼下快想法子救人要紧。”她说话时脸上肌肤丝毫不动，若非听到声音是从她口中发出，真要以为他是一具行尸走肉的僵尸。但说也奇怪，她【话声却极娇柔清脆，令人听之醒倦忘忧】。
33.完颜萍在黑暗之中瞧不见她丑陋的容貌，但听得她【声音娇美】，握住自己手掌的【一只手也是又软又嫩】，只道她是个【美貌少女】，心中欢喜，问道：“你今年几岁？”
34.那女子却不答话，俯身推过一块岩石，挡在他与黄蓉之间，说道：“你便是大名鼎鼎的金轮国师么？”她相貌虽丑，【声音却甚娇嫩】。国师道：“不错，尊驾是谁？”

生活里总会遇到一些需要面对与化解的事情，善良的、美好的生命也会遭遇感伤，可是总要认同与适应那些接二连三的压力与事物，积极与乐观是最接近幸福的一种选择。 ——早安。