《无极》：辉煌的梦痴
就让我用一个“百年孤独”式的辉煌句式开头吧：多少年以前，当小男孩陈凯歌第一次在小放映室里，观看到《安东尼与克利奥佩特拉》的时候，他一定被莎士比亚那辉煌的语言所震撼。多少年以后，他终于有机会找来巨大的投资自己拍一部电影，他把整部片子的风格命名为无极的辉煌。
《无极》也有同样辉煌的开端：多少年以前，当小女孩倾城受饥饿折磨，一个馒头使她背叛了对小男孩无欢的诺言，以至于多少年以后，无欢让这位世界上最美丽的女人来承担自己走向邪恶的责任，因为“你使我失去了做一个好人的机会”……
观众忽然大笑起来，就像听到了周星驰语录。辉煌一下子穿帮了。锦绣绸缎里绽开了破棉絮。一尘不染间蹦出了小跳蚤。金色天籁中传来了破锣声。怎么回事？在电影的预构里，这种地方应该是让观众凛然而深思的呀：是啊，多少年前一次信任与背叛的交锋，居然影响到一个人的命运选择，居然改变了整个世界的走向，当然，也影响到最后无信世界里几位英雄的毁灭。可是，不争气的观众却笑出了声。黄钟毁弃，瓦釜齐鸣。大道失落，小人得意。
陈凯歌做梦都想着黄钟大吕式的辉煌。命运悲剧的宏大架构，精致到极点以至于无极的画面，完美到像动画而不像肉身的造型，天地人神同在，红黄玄白鲜明，正邪爱恨交织。感官必将受到极度震撼，理性必将从冬眠中被唤醒。可是，完全落空，什么也没有。没有思考和感慨，没有眼泪和惊呼，就连一点感官的享受也没有。
想要辉煌没关系，想要魔幻没关系，想要电脑特技虚拟世界没关系，想要宏大叙事没关系，想要哲理加感官没关系，哪怕想要玩玩大概念也没关系，但是一切的一切，总得有一个文化的根脉才行，总得有所谓的“母题”。这段根脉、这种母题只能是本土生长出来的，如果硬把古希腊的搬过来，用东方几个不像肉身的演员作道具（这里演员的确变成了道具！），来加以FLASH式的演绎，那么，整部电影也就成为了一个机械装置，你无法使观众甘愿被催眠，你无法打动任何人。
希腊神话和命运悲剧的确辉煌，但与我们是没有关系的。俄狄浦斯式的命运诅咒（Curse），他注定要杀死自己的父亲——电影里鲜花盔甲的主人命定要杀死王；浮士德式的与魔鬼打赌交易，靡非斯特满足浮士德的一切要求，前提是他必须永远不满足，否则就要收去浮士德的灵魂——电影里满神与小女孩之间有个赌咒，让她成为天底下最美的女人，条件是她永远得不到真爱，而光明也一样，可以得到倾城但不能流一滴眼泪否则就是死期，奴隶昆仑和黑衣鬼狼也都是头顶一个恶咒，要么必以一死成全爱，要么以黑衣求生一旦脱下就化为轻烟；坦塔洛斯式的惩罚，他因为得罪诸神而被囚于水中，当他想低头喝水，水就下降，当他想伸手摘头上的水果，果树就抬高——电影里也有类似的这么一番话，源头当然也在这里。如此，整部电影就像一个移植来的装置。
让我说观感吗？只能用一两个有咱们东方文化背景的语词：东施效颦；邯郸学步。
那元老院的架式，咱们有么？那齐声斥责“荒谬”的语调，咱们有么？你当然可以说这是一种完全的虚拟，可是如果你的虚拟是希腊的历史，那么你还敢说自己很有想象力吗？你的虚拟与人家的历史混合在一起只会让人产生真正的“荒谬”感你不知道吗？包括那些大词，什么信任承诺背叛爱之类，怎么就感觉与我们涵泳其间的世界格格不入呢？西方人多讲“灵魂”，东方人则讲“心”。希腊人讲“逻各斯”，亚洲人讲“道”。他们有亚当夏娃，咱们有伏羲女娲（作家刘恒写过一个小说《伏羲伏羲》，张艺谋据此拍了部《菊豆》）。他们谈论“宇宙”，我们谈论“天下”（张艺谋同样追求辉煌的电影《英雄》里，那个关键词好歹还是自己语境里的“天下”）。西方人可以在日常语言中使用“命运诅咒”之类的词，比如说球星麦蒂始终无法带领球队进入季后赛第二轮，那么所有人会说那就像是加在他头上的一个Curse，他需要去打破那个Curse。我们的老祖宗也好，我们自己也罢，谁会这么说话？即便说呓语也不会，因为呓语恰恰是最深层的无意识之流露，那无意识的根脉通向最辽远的民族文化老巢。
异质的东西可以被吸收到我们自己的语境里，我们自己的东西也可以植入一个异己的框架里，也就是说，要么让“他们”消融在“我们”中，要么让“我们”迎合“他们”的期待视野，无论如何，都会产生新质。陈凯歌在《霸王别姬》里这么干，张艺谋就更经常地这么干，无论有多少人指责他取媚于外人，在他的电影语言里，像红灯笼、红染坊、红高粱之类的意象确实获得了新的符号意义。但这些符号本身却是根植于中国的，阐释或者过度阐释的主导权在西方，但本体却是东方甚至过度东方化的——哪怕那是一个中国导演揣摩的、带着殖民主义色彩的、供西方人意淫的“东方”。
陈凯歌呢？一直在做着希腊式的辉煌之梦。这个梦，很多好莱坞导演都在做，其中有的做得还不错，比如同样拍魔幻大片的那些导演，仍然在用着那些最古老的主题：爱、勇气、信任、选择、责任等等。《哈利波特》里小女巫说：“要成为真正伟大的魔法师，还需要友爱与勇气。”还有人对哈利波特说：“决定你命运的不是你的能力，而是你的选择。”《蝙蝠侠》里那位父亲说：“记住，能力越大，责任越大。”而《指环王》则遥指两千多年前英雄“奥德赛”的伟大的“返乡”，正是人性的灯塔引导着奥德赛穿越茫茫大海、摆脱女妖塞壬的诱惑找到回家的路，也同样是人性在熄灭之前最后的光芒，引导着差点被“魔戒”所诱惑和控制的“王者归来”。
他们可以做那样的梦，因为他们就在那些辉煌“母题”的照耀之下，他们就被笼罩于那个一直绵延的“语境”里，或者说他们与观众一道，轻易地就能沉入那个属于他们自己的共同“梦境”。但是陈凯歌无此机缘。他过于急迫的欲望超出了自己的天赋，对于可望而不可及的希腊式辉煌，有着太强烈的饥渴，结果使自己的表现接近于“花痴”。
就让我用一个“百年孤独”式的辉煌句式开头吧：多少年以前，当小男孩陈凯歌第一次在小放映室里，观看到《安东尼与克利奥佩特拉》的时候，他一定被莎士比亚那辉煌的语言所震撼。多少年以后，他终于有机会找来巨大的投资自己拍一部电影，他把整部片子的风格命名为无极的辉煌。
《无极》也有同样辉煌的开端：多少年以前，当小女孩倾城受饥饿折磨，一个馒头使她背叛了对小男孩无欢的诺言，以至于多少年以后，无欢让这位世界上最美丽的女人来承担自己走向邪恶的责任，因为“你使我失去了做一个好人的机会”……
观众忽然大笑起来，就像听到了周星驰语录。辉煌一下子穿帮了。锦绣绸缎里绽开了破棉絮。一尘不染间蹦出了小跳蚤。金色天籁中传来了破锣声。怎么回事？在电影的预构里，这种地方应该是让观众凛然而深思的呀：是啊，多少年前一次信任与背叛的交锋，居然影响到一个人的命运选择，居然改变了整个世界的走向，当然，也影响到最后无信世界里几位英雄的毁灭。可是，不争气的观众却笑出了声。黄钟毁弃，瓦釜齐鸣。大道失落，小人得意。
陈凯歌做梦都想着黄钟大吕式的辉煌。命运悲剧的宏大架构，精致到极点以至于无极的画面，完美到像动画而不像肉身的造型，天地人神同在，红黄玄白鲜明，正邪爱恨交织。感官必将受到极度震撼，理性必将从冬眠中被唤醒。可是，完全落空，什么也没有。没有思考和感慨，没有眼泪和惊呼，就连一点感官的享受也没有。
想要辉煌没关系，想要魔幻没关系，想要电脑特技虚拟世界没关系，想要宏大叙事没关系，想要哲理加感官没关系，哪怕想要玩玩大概念也没关系，但是一切的一切，总得有一个文化的根脉才行，总得有所谓的“母题”。这段根脉、这种母题只能是本土生长出来的，如果硬把古希腊的搬过来，用东方几个不像肉身的演员作道具（这里演员的确变成了道具！），来加以FLASH式的演绎，那么，整部电影也就成为了一个机械装置，你无法使观众甘愿被催眠，你无法打动任何人。
希腊神话和命运悲剧的确辉煌，但与我们是没有关系的。俄狄浦斯式的命运诅咒（Curse），他注定要杀死自己的父亲——电影里鲜花盔甲的主人命定要杀死王；浮士德式的与魔鬼打赌交易，靡非斯特满足浮士德的一切要求，前提是他必须永远不满足，否则就要收去浮士德的灵魂——电影里满神与小女孩之间有个赌咒，让她成为天底下最美的女人，条件是她永远得不到真爱，而光明也一样，可以得到倾城但不能流一滴眼泪否则就是死期，奴隶昆仑和黑衣鬼狼也都是头顶一个恶咒，要么必以一死成全爱，要么以黑衣求生一旦脱下就化为轻烟；坦塔洛斯式的惩罚，他因为得罪诸神而被囚于水中，当他想低头喝水，水就下降，当他想伸手摘头上的水果，果树就抬高——电影里也有类似的这么一番话，源头当然也在这里。如此，整部电影就像一个移植来的装置。
让我说观感吗？只能用一两个有咱们东方文化背景的语词：东施效颦；邯郸学步。
那元老院的架式，咱们有么？那齐声斥责“荒谬”的语调，咱们有么？你当然可以说这是一种完全的虚拟，可是如果你的虚拟是希腊的历史，那么你还敢说自己很有想象力吗？你的虚拟与人家的历史混合在一起只会让人产生真正的“荒谬”感你不知道吗？包括那些大词，什么信任承诺背叛爱之类，怎么就感觉与我们涵泳其间的世界格格不入呢？西方人多讲“灵魂”，东方人则讲“心”。希腊人讲“逻各斯”，亚洲人讲“道”。他们有亚当夏娃，咱们有伏羲女娲（作家刘恒写过一个小说《伏羲伏羲》，张艺谋据此拍了部《菊豆》）。他们谈论“宇宙”，我们谈论“天下”（张艺谋同样追求辉煌的电影《英雄》里，那个关键词好歹还是自己语境里的“天下”）。西方人可以在日常语言中使用“命运诅咒”之类的词，比如说球星麦蒂始终无法带领球队进入季后赛第二轮，那么所有人会说那就像是加在他头上的一个Curse，他需要去打破那个Curse。我们的老祖宗也好，我们自己也罢，谁会这么说话？即便说呓语也不会，因为呓语恰恰是最深层的无意识之流露，那无意识的根脉通向最辽远的民族文化老巢。
异质的东西可以被吸收到我们自己的语境里，我们自己的东西也可以植入一个异己的框架里，也就是说，要么让“他们”消融在“我们”中，要么让“我们”迎合“他们”的期待视野，无论如何，都会产生新质。陈凯歌在《霸王别姬》里这么干，张艺谋就更经常地这么干，无论有多少人指责他取媚于外人，在他的电影语言里，像红灯笼、红染坊、红高粱之类的意象确实获得了新的符号意义。但这些符号本身却是根植于中国的，阐释或者过度阐释的主导权在西方，但本体却是东方甚至过度东方化的——哪怕那是一个中国导演揣摩的、带着殖民主义色彩的、供西方人意淫的“东方”。
陈凯歌呢？一直在做着希腊式的辉煌之梦。这个梦，很多好莱坞导演都在做，其中有的做得还不错，比如同样拍魔幻大片的那些导演，仍然在用着那些最古老的主题：爱、勇气、信任、选择、责任等等。《哈利波特》里小女巫说：“要成为真正伟大的魔法师，还需要友爱与勇气。”还有人对哈利波特说：“决定你命运的不是你的能力，而是你的选择。”《蝙蝠侠》里那位父亲说：“记住，能力越大，责任越大。”而《指环王》则遥指两千多年前英雄“奥德赛”的伟大的“返乡”，正是人性的灯塔引导着奥德赛穿越茫茫大海、摆脱女妖塞壬的诱惑找到回家的路，也同样是人性在熄灭之前最后的光芒，引导着差点被“魔戒”所诱惑和控制的“王者归来”。
他们可以做那样的梦，因为他们就在那些辉煌“母题”的照耀之下，他们就被笼罩于那个一直绵延的“语境”里，或者说他们与观众一道，轻易地就能沉入那个属于他们自己的共同“梦境”。但是陈凯歌无此机缘。他过于急迫的欲望超出了自己的天赋，对于可望而不可及的希腊式辉煌，有着太强烈的饥渴，结果使自己的表现接近于“花痴”。
