15-Y189 《头号罪犯》
原作名: AMost Wanted Man（2008）
作者: [英]约翰·勒卡雷
译者: 邹亚 / 王悦
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2019-4



第一感觉：似曾相识的人和事。对涉事者充满同情和善意的女主人公，身份玄妙莫测，陷入困境的麻烦者，各家机构勾心斗角、犹如秃鹫争夺腐肉般角逐利益的情报机构，技艺精湛，曾经一心拯救世界，但最终限于机构缠斗而无力改变结局的中层负责人，局促于庸常与淡漠生活，被偶然的一丝浪漫激起内心的正义感的垂暮者……基调非常像《我们这样的叛徒》，一边是为人性而奔走的天真的涉事者的一群人，另一方是以“国家利益”为名而毫不留情毫无顾忌斩断人性的机器，文字中饱含冷酷而绝望的气息，所以丝毫不惊讶于结局。沈逸教授所说的“美国反对美国“的魔幻现实，早在十多年前即在老先生的深刻洞察和犀利揭露中体现。


冷战谢幕，但曾经发生的悲喜剧远未结束，这个世界还有太多的悲惨和欺骗。总有一些人在热诚而天真地斗争，虽然他们的结局总是被无情的毁灭。勒卡雷从来不屑于展现007或兰博，他宁愿给世人看这些善良美好的毁灭，借悲剧的力量给人以警醒。从这个角度看，炫目的BBC剧《夜班经理》却是反勒卡雷的。
老先生去年12月谢世，愿他安息。

16-Y190 《一个人的好天气》
原作名: ひとり日和（2007）
作者: [日] 青山七惠
译者: 竺家荣
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2007-9





第136届芥川龙之介奖获奖作品

非常典型的日式清淡疏离的口味。单亲家庭的年轻女孩，有妈妈但彼此远离，在一起时又不知怎样相处才舒服，所以有没有亲人都是一样；离开家乡到东京生活，无需打拼，简单地找到一个简单的工作；无需承担房租的重压，住在远方亲戚家里，但不管是她的到来还是离去，并没有给老妇人的生活带来什么变化，所以有家没家都无所谓；与恋人分手，再次爱恋再次分手，虽然也有痛得没有精神站起来的时候，最终也只能换个地方重新开始而已：有爱人是刚需，失去了还可以再找……
所以生活是什么呢？一个人体味着风雨，与不同的环境若即若离，没有希望，但也没有绝望，随遇而安倒也不至于随波逐流。
但终究，她还年轻，她能自食其力，所以她没有焦虑，她还能默默地体味沉浸于自己的好天气。
这一点，就已经够很多人羡慕了吧。

17-Y191 《密室收藏家》
原作名: 密室蒐集家（2013）
作者: [日] 大山诚一郎
译者: 曹逸冰
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出品方: 读客文化
出版年: 2017-10






第13届本格推理大奖获奖作品。

最后一个故事的结尾，主人公心想：也许世界上真有专门解决密室杀人案的“精灵”。我倒是想：世界上只有专门“制造”密室的作家。

五个精巧的密室，如万花筒：都是密室，转一转却各有巧妙不同。
每一次，密室收藏家从天而降，将之前铺叙中的点点设计一一串起，如散乱的拼图片片缺口完美嵌合，呈现清晰画面。
与其说是案件呈现的密室状态，真不如说就是“密室收藏家”自己打散的拼图。
所以哪里会有逻辑严密的推理，哪里会有合理的动机，就是一个个精致的小游戏。
所以到处都是不可思议的巧合，到处都是不可操作的行为，出场的人物嘛，大可以用ABCD来代替名字。
也许作家真该找自己的“另一半奎恩”，有一个专门设计情节文字的高手后就必定精彩了。

18-Y192 《消失的13级台阶》
原作名: 13階段（2001）
作者: [日] 高野和明
译者: 赵建勋
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 读客文化
出版年: 2020-5-15




五星推荐！
这一本是跟《密室收藏家》一起买的电子书，所以起初还以为都是大山诚一郎的作品。读了几章简直对作者肃然起敬：写那么飘忽概念的《密室》敢情只是练手，这才是充满诚意的严肃之作！急忙去看评论，才发现根本不是同一人！
确实是用心构想的严肃之作。对于sixing的存废，不是流于概念的抽象探讨，而是通过人物的所见、所想、所经历、所感受的点滴画面具体呈现，让所有的思考都落到实处，迫使读者感同身受地一起思考起来。最难能可贵的，是结尾人物旗帜鲜明的表态，而不是所谓“一方面……，但是另一方面……”的陈词滥调。这其中展现的，是作者深入的思考和呈现的勇气。
作为推理作品来说，瑕疵还不少，有些甚至是比较致命的，比如物证的存留，13级台阶的意义，凶手获知信息的能力等，但情节的展开有条不紊，找到线索-追踪线索-线索断裂-重拾希望的过程踏实细致，尤其到波澜骤起的时候，非常有紧张感，花开两朵各表一枝的笔法张力十足，营造了很好的悬念气氛。
而之所以让人紧张，无疑是因为人物塑造得有声有色，能让读者产生共情。南乡曾经的热血雄心，一直未泯的正义感和责任感，以及对未来生活的简单憧憬，三上的受困的心灵和十足的干劲，都会让人为他们的命运捏一把汗。即使出场次数寥寥的杉浦律师，中森检察官，南乡的哥哥，也都使人感到温暖和希望。
不得不说，日本人的心理还真是拧巴呢。我想对于中国读者来说，最后主人公加诸自身的牢笼根本是不存在的。也许日本文化中没有那种“我命由我不由天”、“替天行道”的反抗精神，遇到想不透的问题则“反求诸己”，以此作为某种救赎，这是结局让人感觉些许“意难平”的地方。

19-Y193 《每个人都死了》
原作名: EverybodyDies （1998）

作者: [美] 劳伦斯·布洛克
译者: 唐诺
出版社: 新星出版社
出版年: 2010-11



二刷斯卡德系列，之前只记得辅导员吉姆被误杀，其他情节都忘了。
马修这回又遇到大麻烦了。因为一起不想接，被迫接，最后还退出不干的调查，给自己找来了杀身之祸。
巴卢的传奇故事终于落到了实处而不止于传说，最后在一场惨烈的火拼（狩猎）中达到了高潮--真是每个人都死了：不仅仅是吉姆，前情人丽萨和她现在的情人；葛罗根的酒保伯克，安迪和汤姆，葛洛根被屠戮得面目全非，农庄也在大火中夷为平地，连带着农庄中奥加拉夫妇和所有的活物以及它所掩埋的罪恶……；节奏相对紧凑，张力十足，各个场景富于动感和画面性，最后的一幕要是拍成电影一定燃到爆裂。
另外在马修宇宙中，TJ受了伤，画像者雷再次出现。

20-Z132 《华夏边缘》
副标题: 历史记忆与族群认同
作者: 王明珂
出版社: 社会科学文献出版社
出版年: 2006-04-01






【内容简介】 ·
本书运用“边缘研究”方法，对“华夏边缘”作了新的解读。作者认为，所谓“边缘研究”，就是“这种研究法将研究的重点由民族的内涵转移至民族的边缘”。并由此通过对“华夏生态边界的形成”、“华夏族群边缘的形成与扩张”、“华夏族群边缘的维持与变迁”等的论述，用以揭示在特定的资源竞争与分配环境中，华夏边缘如何形成与变迁，华夏如何借历史记忆与失忆来凝聚、扩张，以及华夏边缘人群如何借历史记忆与失忆来成为华夏或成为非华夏。
【我看】其实并没有全部看懂。作者研究角度如何独特，切入点如何别致，理论架构如何更新，结论如何耳目一新，对于仅想了解常识的我来说是没有足够的学识来识别的，作品就是一部正式的论文，不是扫盲的普及性的介绍，大量定义、理论和考古史料的引用，我都是一扫而过的，但也从中了解到一种从来没想到过的内容：一个族群的概念原来不仅仅是靠客观标准来认定的，更重要的是族群中的人们主观的对历史的共同记忆所造就的，是靠不断辨别与已不同的“他者”来强化自身的认同的。

《华夏边缘》(一) 第32-33页 （我们记住什么并不那么重要，重要的是我们为什么要记住这些）
生活在不同层次的族群环境中,我们对于过去有许多集体记忆,它们以族谱、传说、历史记载、古墓、祠堂、手札、碑刻等种种面貌存在着。我们可能强调一部分,隐瞒、忽略另一部分。社会现实造成的利益环境,是激起某些集体记忆的主要动因。这些集体记忆由社会精英提供,并借由种种媒体(如报纸书刊、历史文物馆、纪念碑、历史教育等)传播,以强化人群间的根本感情。但对个人而言,被社会现实压抑的过去,并不表示完全遗忘。它以各种形式存在着,无意或刻意地被保存着。只要翻翻我们私人的抽屉或橱柜,看看有多少未丢弃的“杂物”,并回忆每一对象所蕴含的往事,就知道“过去”如何不会轻易被我们遗忘。一个社会也是如此。由广泛的意义而言,焚书、坑儒之事无代不有,但是旧文献与不识时务的人物总是烧不完也坑不尽。甚至有时他(它)们被刻意保留下来。这些文献、文物与人物言行,成为社会记忆中隐藏潜伏的一部分,等着在往后的社会变迁中被忆起,被赋予新的诠释,成为凝聚新族群的集体记忆。

《华夏边缘》（二）第33页
许多学者将历史文献与考古文物当作是“过去发生的事”的记录与遗存。他们相信,以考据史料、史事真伪,以及对文物的比较、分类,可重建过去发生的事实。然而,我们可以从另一种角度来看古史记载,来思考考古文物,探讨它们所反映的社会情景及相关的族群现象。由这种角度来看,古代文献记载与文物遗存可当作是人群集体记忆的遗存,它们是在某种个人或社会的主观“意图”下被创作以及被保存的。在这种研究中,我们主要探索的并非是过去的事实(但并非否定研究史实的重要性),而是古人为何要以文献与文物来组织、保存某种记忆,也就是探索古人的“意图”及其社会背景。在我们当代现实生活中,族群认同的产生与族群边界的维持,结构性失忆与族群认同变迁,以及与此有关的历史记忆的选择强化、重整与遗忘(反映在媒体舆论、历史研究、历史教育或学术精英的言论等之中),随时都发生在我们左右。因此,观察体会一个族群或民族的本质,以及历史记忆与失忆如何凝聚或改变一个族群,社会人群如何借各种媒介来保存与强化各种记忆,必将有助于我们理解历史文献与考古文物所蕴含的“过去”本质,以及许多“民族史”著作的社会意义。在此,历史学与人类学可能产生一个交集。

《华夏边缘》（三）第174-175页 （“夷狄入中国,则中国之”）
历史文献所记载的不完全是“历史事实”,这是所有历史学者都同意的。因此,历史学者的一个重要工作便是在许多文献记载的比较中“去芜存菁”,以找出“历史事实”。对于许多历史学者而言,这就是历史工作的全部。但是,愈来愈多的史家对于“芜”感到兴趣:如果它不是历史事实,那么为何它会被编造出来,而且被记载流传?由此观点,历史记载可以被当作是一群人的集体记忆,这种集体记忆固然大多是根据过去发生的事实,但也有许多是创造、扭曲、假借而产生的虚拟性集体记忆,或至少都是选择性的,以符合某社会群体所认知的社会现实。我们可以由此角度来探讨“太伯奔吴”传说。
首先我们看看产生这说法的春秋时期(公元前771~476年)的社会背景。公元前771年,西周因戎祸而结束,东迁后的周王室失去实质上号令诸侯的地位。这时期留下的历史记载,或是战国时人所记得的,主要是周所封诸侯与蛮夷戎狄相争,以及他们之间互争领导权的记录。这些周所封诸侯自称“夏”或“华”,以别于蛮夷戎狄。这些历史记忆显示,在春秋时期华夏的族群范围逐渐明确化；一方面华夏以相同的自称来凝聚“我族”；一方面以蛮夷戎狄来排除他人,以划定华夏的族群边界。也就是说，定义及辨别谁是华夏,以及争夺华夏的领导地位,在此时非常的重要。这时有几个处在华夏地理边缘的政治群体,如渭水流域的秦,长江中游的楚,以及长江下游的吴、越等国,大量吸收华夏文化并迅速发展,因此先后卷入中原诸夏的政治活动中。就是在这族群与政治环境下,留下许多关于这些边地国家王室起源的复杂历史记载。

21-Y194 《三口棺材》
原作名: TheThree Coffins（1935）
作者: [美]约翰·迪克森·卡尔
译者: 辛可加
出版社: 新星出版社
出版年: 2019-3

“密室之王” 卡尔创作的密室题材 “金字塔”,收录了影响后世的“密室讲义”，被誉为世界推理文学史上不可忽视的里程碑，比肩阿婆的《无人生还》和奎因的《希腊棺材之谜》，以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰，评论者为其中的设计、伏线、照应倾倒，称之为“难以驾驭的华丽”。
可是我呢，惊讶地发现原来卡尔是美国人，不是英国人！ 故事的结构确实精巧，气氛也非常独到，迷局与解说完美契合，确实令人称道。但我毕竟就是一个看推理热闹的外行，对柯南中那些鱼线、剪刀、玻璃碎片的道具变幻出的手法缺乏耐心，倒真的是在推理作品中苛责文笔。比较而言，阿婆故事中的线索更直接，更错综复杂，人物也更加诙谐有趣，时常会有令人会心一笑的小细节，会更好看一些。
终于看了这部经典，很满足。

22-Y195 《代号D机关I》
副标题: JOKERGAME
原作名: ジョーカー・ゲーム（2008）
作者: [日]柳广司
译者: 高詹灿
出版社: 新星出版社
出版年: 2013-1




目录 · · · · · ·
JOKER GAME
幽灵
鲁宾逊
魔都
XX
只看题目，写二战期间日本的谍报机关如何高明，会觉得不可接受。后来吧友提示，故事的情绪其实是反战的，这才入手。看过以后发现果然如此，并没觉得厌恶。
短篇写得一波三折，此间高手翻云覆雨，各显神通，很好看。徐徐铺陈，关键时刻手腕一翻，变出一个令人赞叹的结局，随即乍然收场，节奏掌握得很好，让人欲罢不能。
不过始终不能认同结城中校的理念：“金钱、名誉、对国家的忠诚，甚至是死亡，全是虚幻之物”。故事里的间谍都是绝技在手的高人，在他们的眼中，最重要的是接受挑战，完成不可能的任务。这些虚荣的好胜之心难道不是虚幻？恐怕这正是此行的大忌。所以，在五个故事里，在《XX》中被淘汰的那个人，反而给人的印象更鲜明，更有风度，因为他到底是个“人”，而没有沦为自身才华、能力所束缚的机器。不管是中国的潜伏故事还是勒卡雷的史迈利系列，没有忠诚是不可想象的，正是“信念”支撑着这些人从不以真面目示人，最大限度地隐藏自己，过着分裂的生活。即便是《锅匠裁缝士兵间谍》里的海顿，他的对帝国的背叛也是以对另一种主义的“忠诚”为基调。
几个故事都好看。

24-Y197 《代号D机关III》
副标题: PARADISELOST（2012）
原作名: パラダイス・ロスト
作者: [日]柳广司
译者: 夏木
出版社: 新星
出版社出版年: 2015-3



目录 · · · · · ·
误算
失乐园
追踪
代号“刻耳柏洛斯”
虽然在更广阔的时空展开故事是上一本的优点，但到了这一本，由于刻意为之反而让人觉得不可信了。一个日本间谍，在新加坡还可以得到一些情报，在德战区的法国能有什么作为？有多少必要非得派遣结城上校的精英到那种地方去？杀鸡用了牛刀。 对时代背景的介绍多的有点枯燥。
才发现这个系列是有电影的，想想伊势谷有介这个形象，演结城中校还真是合适啊。比这个难看的破封面强多了。

25-Y198 《代号D机关Ⅳ》
副标题: LAST WALTZ
作者: [日]柳广司
译者: 樱庭
出版社: 新星出版社
出版年: 2020-4

目录 · · · · · ·
瓦尔基里
舞会之夜
潘多拉
亚细亚号特快列车


都要被里面的背景介绍烦死了！而且这些故事里的人物简直不是结城手下的低调间谍，都成007了嘛（特快列车上那个是“波洛”）！


换了译者，结城中校改成“中佐”了

26-Y199 《动物园》（kindle版）
原作名: ZOO（2003）
作者: [日] 乙一
译者: 张筱森
出版社: 人民文学出版社
出品方: 99读书人
出版年: 2016-8

目录 · · · · · ·
小饰与阳子　1
七个房间　39
远离的夫妇　95
向阳之诗　121
动物园　157
把血液找出来！　185
寒冷森林中的小白屋　215
衣橱　235
神的咒语　273
在即将坠落的飞机中　305
从前，在太阳西沉的公园里　349
解说　355
总的感觉，阴冷黑暗够了，荒诞恐怖不够。就像有评论说的，“点子合集”。只有一个概念敷衍出来的符号，比如《飞机》中那个只有考上东大才有人生的少年和《神的咒语》里与世界隔离的少年；《小饰与阳子》里饱受折磨的女孩和《小白屋》里的倍经摧残的男孩；没有细节充盈的立体感和血肉感。《七个房间》的紧张感、《小白屋》的恐怖画面营造得很好，后者有爱伦坡的感觉，但比爱伦坡的恐怖还差些档次。喜欢《远离的夫妇》和《衣橱》。

27-Y200 Goth断掌事件
原作名: リストカット事件(2002)
作者: [日本] 乙一
译者: 陈可冉 / 秦刚
出版社: 译林出版社
出版年: 2012-1-1






目录 · · · · · ·
暗黑系
断掌事件
犬
记忆
土
声音


比Zoo早一年，过于玩弄技巧了，特别是《犬》，完全无意义的反转。《土》里的心理描写也过于繁琐，生怕读者不相信会有这样心理的人存在。男主在其中的参与令人发指。《声音》不错，描写医院的场景让我自动带入韩版“信号”第一个故事的场景，不过女孩的心理还是不可理喻。《暗黑系》很好，虽然凌厉的描写触目惊心，达到了惊世骇俗令人作呕的效果，按图索骥的步骤还算挺推理的。《记忆》应该也还好，交待了女主疏离的背景，不过跟zoo里的双胞胎撞衫了。


看乙一可以告一段落了，很像早年间看星新一的感觉，没事杂志上偶然看一篇，很新奇有趣，看几本合集就倒胃口了。