寂地，在我生命里是一座地窖、一条老巷和老巷中的茶社。我把它们概括为寂地，是因为这些角落都是安静寂寞的，都在我生命中烙着很深的痕。
     现在，地窖、老巷和茶社，都被时光从世上抹掉了，我在梦里也抓不到它们的影子。唯有一张黑白照片，是十年前在老巷的留影。后来，照片莫名其妙地遗失了，整整九年。
     九年后，我又莫名其妙地从一本其实是时常翻的书里抖出了这张照片。我想，这也许是命运给我的一个提示。
     我该讲讲1988年的寂地。
     先说说地窖。
     
     二
     
     地窖是我在县城二中念高一时常去的角落。
     确实只是一个角落。偏在校园西角，一头扎入地底，深达三米。这里曾是防空洞，60年代备战的产物，后来废物利用，存放食堂的土豆、芋头等蔬菜。窖里有一盏灯，终年不灭。昏黄的灯光下，土豆或芋头像无数表情生动而沉默的脸。
     1990年春，我常到这里来，也只有到这里来。这一年，父母离异，我无家可归，学业荒废，心思全锁在唐诗宋词里。终日抱着诗词，只为那是可以逃避现实的另一个世界。埋在这个茧里，苦痛可以像一杯剩茶随意泼掉。我不听课，不写作业，甚至不与人交谈，身体一天天枯瘦。
     终于，班主任不得不把父亲请到学校来。你的孩子应该休学，他对父亲说。然后，出示一张我的乙肝病情诊断书。再然后，从抽屉里挖出一堆诗词书籍，全是上课时从我手里没收的。
     最后，班主任说，可以把孩子领回去了。
     父亲始终不开口。垂着头仿佛在听一个老头莫名其妙的唠叨。离婚后，他常常是这样，一半颓唐一半漠然一半醉意。他没领我回去，几乎没有认真看我一眼，临走时才淡淡地说，想回家就回吧。话里呛着一股酒气。
     我在校园里又逗留了三个月。我不再去教室，走进了地窖。世上唯有这个角落是可以任我飞翔的，这里包容我的孤傲、我的自卑、我的抱怨，让我忘记时间和地窖外的世界，去默坐，去呆想，去设计并不存在的未来。
     在地窖里，我写下了自己的第一首诗《秋日咏莲》：独慕高洁不事春，冰心未染半分尘。误嫁秋风终不悔，留得青荷听雨声。
     这首诗我念给一堆没有回声的土豆听，后来有点耐不住寂寞，找到校刊主编，郑重地把这32个字交给他。
     校刊主编是个很帅的年轻老师，大学刚毕业，教高一语文。找到他时，一个清纯的女生正在他指导下改稿。他顾不上拆阅我装在信封里的诗，随手塞进一堆稿纸。
     20天过去了。我仔细查找了新印的三期校刊，找不到诗的踪影。于是又去找主编，他的表情竟是茫然的。先在记忆里搜索好久，毫无头绪，接着在零乱的宿舍（也是校刊编辑部）四处翻找。我提醒他说，您曾经塞进这堆纸里。他又翻稿纸，仍然没找到，倒是翻出了一双没洗过的袜子。他擒着那双袜子，有点尴尬也有点抱歉地站着，我只有无言地退出来。
     时光流得很快。
     杏花落了。梨花落了。槐花将落的时候，我走路也会淌冷汗。老师忙着找我的家人联系，而我每天仍去地窖，自卑加上孩子气的倔强彻底封闭着我。我改不了孤独的习惯或者习惯的孤独，固执地向地窖走去———比如在一个细雨潇潇的清晨，雨丝里织着槐花的清香；比如在一个清风徐来的午后，风将天空擦成一整片没有任何锈痕的蓝，且把午后的声音擦得无比空寂；比如在一个月色朦胧的夜半，清晕的月光下世界都已沉睡，只有一只金铃子醒着；再比如在一个无风无雨也无云彩的傍晚，空白的暮色里只悬着一枚红润的夕阳和一只孤雁，将天地衬得十分苍凉。这些时刻，我就守着地窖，看着春天和我擦肩而过。