梁王游园赴会，作派实为虎的下半身，渐迷人眼的阵仗身后拖出一条粗鲁尾巴。天蒙蒙亮，虎的下身歪七扭八，虎毛油光水滑，从中跳出饱食终日的虱子，后人踩掉前人趿拉的鞋，每个细处都自乱阵脚，足见此行有始无终，主人临时起意。在大阵仗中，清醒的唯独我和马睫上的露水，它像是到了村野故事中待宰的境地，流淌也显得泫然欲泣。其余人如同追逐马尾的虻虫，而刘致是布施这一切的东君主，像摆弄棋枰上的质子，拨动每颗人头的趋向。他将及马背高的仆童跟在马后赶蝇，伸手将马背上的露珠拍死在毛丛里。
我心不在焉，昨夜，他用一道无人卷起的帘幕和沉默表达不置可否，我的膝盖跪得有些青了，今日它们突然获得了夹住马腹的权利。我几乎疑心自己要像不识时务，结在马背上的露水一样摇摇欲坠，抓住救命稻草似的，捉住他话里的意思。
“殿下，我们是往哪里去？”

【 黑云惯似烂絮，乌泱泱压满桂宫飞悬的檐角，被风一滚，吐出一阙淅沥沥的雨水。金龙和玺彩画都被浇湿了，侍童立在门檐下，于我挑开车帘的一刻撑伞来迎。未央宫的宫门洞开着，一条甬路似巨兽蛰伏时矫饰的口，风也甘心在此收敛威势，但它不安好心，要掺上引人躁动的、独属汉宫的权欲的气息。它失算了，大汉皇子们早见怪不怪，而我恰是其中最习以为常的那个。】
【 黄门俯下身，他的膝埋进雨露里，背铺成一条安稳的凳，我却摆了摆手，命人带他下去。将身向外一探，雨渐小了，内监扫清了宫门口最后一点积水，黑压压的天被拽得极低，稳稳罩在未央宫巍峨的楼阁上。孟时照已下了马，低头侍立在一侧，或因昨晚跪了一夜，腰微微塌着，雨浇湿他半边身子，活像只可怜的落水狗，再不是宣室门口意气风发的模样了。】
孟先生，
【 在他抬头时，适时地回以轻轻一瞥。】
听说——
【 话到这戛然而止，腿却伸出一条，车下空空如也，恰缺一条人凳。】

梁园的仆童是在他手中摇晃、面色煞白的团扇，老奴则是大口喝风后接连打着饱嗝的柴门，人人是捕风捉影的强手，俯首帖耳，静候他从软和眼帘中递出来的眼风，他只言片语走漏的风声窸窸窣窣，也逃不脱恢恢的耳和目。干枯的老仆像老树，在放出来的野犬似的风中动摇，匆匆搡了我一把。这一把半点不珍惜力气，而我的膝盖因为久跪，在衣衫下透出雪遮盖石头似的青，从迂腐化为软弱，我似乎无师自通，衔着讨好的本事降生，今日特地拿它试金。究竟如何，我不求甚解，就势跪伏在粗粝的地上。
坚硬一贯用克服柔软来自证清白，像砂砾混进米面又搅乱舌尖，钩子盯上鲜嫩的鱼唇，手掌在地上才显出它的柔嫩。我看进大地内里，平整的汉家土地，在天当成盖子的窑里被言官钻取的火烧得板结，大雨夯得它坚不可摧。我在平坦的土地中看见父亲的皱纹，直到王孙不染纤尘的靴底终于踏在我背上，那颗灼眼的泪水才掉下去，被那道地缝喝干。我轻轻吸气，在他尚未踩实前研磨出几个字。
“您小心些。”

【 他的脊梁匍匐下去，手撑在地上，拿惯笔的指陷进泥尘里，只有指节微微凸起，引起掌背上青筋的背叛——这恰是我所以之为乐的，摧折一个能忍辱又不折腰的贵胄。】
【 早露洇透他的深衣。袖口、膝盖、绅带，都被雨露掺成更浓重的青黑色，像丧家犬不匀称的丑陋毛发。轻轻一笑，踩踏他的背脊下车，又垂首看去，问道。】
听说，那篇《梁园赋》是你写的？
【 他的辞章向来引人趋之若鹜，这是少年时即见端倪之事，可若璧坐玑驰之作成为攻讦我的利器，再是蹙金结绣，也只能付诸炭火。】
起来吧。
【 你还记得儿时同窗之谊么？这话将问未问，最终只有冷笑一声，向他看去。】
听说你于太学清谈会上说“王侯将相宁有种乎”？——刘志谋逆不臣，为我部下射杀，令尊御前失仪，已在牢中自戕，而至于你，【上下逡视他一周，轻轻笑了。】还说得出“王侯将相宁有种乎”么？

眼下三寸是连结的黄土，硬得像它的前身——一块顽石。土块的旁边仍然是土块，竹担子挑不完，看不到尽头，像北匈奴马蹄下拼死繁衍的草原，在草衣上割开一道口子，全须全尾地剥下一层皮，残余的土地连同失怙的风黑成一片，就是这副模样。当人眼前漆黑，就没什么可看，一切耳边、手中的，和发肤上面的累赘清清楚楚。我感觉到他的靴底险些在我岌岌可危的腰身中间踩下去，又回心转意，陡然向上磨蹭，将成不了形的草泥擦拭干净，转而攻陷我更坚实些的脊梁，旋即跨过我，和跨上一匹胡人进献的牡马别无二致。
“当年游戏拙作，不知所云。”
老奴新仆不司其职，昭示着他仍在看我，我低垂着人头和颜面，斧正自己的姿势，矫饰颤抖的腰肢和膝盖，短促地吸进几团秋气，挪动膝头转向他，挨着人众的眼光的生剐，他的耽视像枪林中降下来的一瓢山雨。我再拜下去，恳求道。
“微臣不知如何说话，还望梁王殿下不吝赐教。”

【 他俯跪的头顶沿向未央宫的甬路，这是条踩低拜高的青石板，有万千宝相。草芥们想它是黄金铺成的，美玉雕饰它的两沿，香料和油蜡涂遍它的身躯，四骏奔驰的马蹄、皇后新裙的刺绣，它一一可鉴。但面对王公贵胄，这条路又换了副面孔，腰肯弯了，骨头也软了，连刚走路的皇子也可以踩踏它的脊梁。而此刻，他们竟巧妙地合二为一。】
【 讥讽一笑，向他伸出一条手臂。】
跪着做什么？起来吧。
【 他重新起身的一刻，我终于在久别多年后头一次认真打量他。雎阳有位楚生，是享誉梁国的美男子，曾在梁园与我有过一面之缘，我与沛之都大为失望，认他比孟时照差得远。近处端详，孟时照微微低着头，眼睫也垂着，阴云的昏沉里，一滴雨打在他眼下，像早露中轻泣的桃花，有一种惊心动魄的动人力量——的确，楚生的确比孟时照差得远。】
从前如何，既往不咎，你母亲和妹妹都不会再受牵连，只要你——
【 掌背抚过他的脸颊，轻轻一拍，笑了。】
乖乖听我的。

他的手背教早生华发的宫娥们奉上巾帕，襁褓似的包裹起来，又松懈力气，爱重地拍干，倘使缪氏走得出长乐宫，她必定愿意亲力亲为。皂角香花的重围中突出一股墨锭的陈腐气。冷眼看，他的本身像沥水后剖开，挑出珠和珠胎的母贝，特有光洁之余的干瘪，专司盛积败絮的金玉皮相。笔诛墨伐，杀人见血，御史大夫畏罪自戕，在他与缪后的传书中几个字就能办到的小事，在汗青之上也不着更多笔墨。善用笔墨如他，指缝未必真沾上墨或血，自有磨墨人食君之禄，墨味却将他的行状合盘托出。
他抚弄我的面颊，一记缺斤短两的耳光，在安静的众目睽睽下激出石子投水声，像主人在展示他牙口整齐的马驹。他不经意间压倒我的睫毛，刺进眼睛里，像芒刺戳破强弩之末的果子，在熟透和掉落之间颤抖，在秋风的排头发皱。他抹一把沾着糕渣的嘴冒犯我，发梢也是这样刺得我眼泪直流，那已经是十二年前的事了。我太想向后退却，硬将自己拦在那儿，甚至罗织出一个笑容。
“刀斧已在殿下手中了，何必担心它不听话，不为自己所用？”

【 这一眼在他低头剖白时轻轻扫过，秋露太重了，急雨更助长了它的威势，孟时照一身狼狈，浑身都是肮脏的水渍。而世事恰是如此，世上从不乏助纣为虐、落井下石之人，正如他俯身低头时，这位天子近臣、青年才俊从没有正视过的黄门们，竟也拥有了俯视他的资格。但我要的并非是一个人人践踏、人人欺侮的孟时照，我要的仍旧是太学清议、殿前陈词、敢斥君王、肯请民愿的孟时照。】
抬头说话。
【 他的目光闪躲，或许源于怕，也或许源于一些我不能明察的缘故，但终究不是源于顺服——驯服一匹烈马从来不易，但这也正是驯服的乐趣。】
从此不必跪下了。
【 深深看他一眼，转头离去。】

【遑遑未央，吃墙黛瓦多年浸润真龙意气，远远瞧上去似龙盘虎踞，守着大汉龙脉。旁人只觉皇都绝丽，几人能知波谲云诡、权谋诈术亦多出此间。】
【卫尉之责，首在要中，戎甲覆身，凌绝在握。例至章城门巡视。此间肃穆一叶落地皆可闻，贼子宵小之徒再是胆大妄为亦无妄光天化日于此胡闹，谁又与秦广亲厚？倏然风过余声，似有欢笑，顿足侧耳，逡巡四下，未见其人，怪了。章城门广阔无遮，唯有拐角处三两石雕，高约二丈，目凝沉声】
何人在此喧闹？
【禁中通衢之要，闲杂人不会来，也来不得。】

【循声一望，伏跪三两奚奴，一少年慵坐石墩，辽东王的次子。二年前七国作乱，吴楚为先，辽东王本应勤王护朝，却自恃偏远，坐山观虎，端着一副好算计。可到头来，算计空空，质子入朝，何其愚也。】
【他到底还是汉室宗亲，血胤犹在，拱手敬拜】
拜见小殿下。
【广袖华服，遮不住孱弱的身子，名为宗亲，实则为质，境遇可想而知，又岂能与藩王的儿孙相论？这担子，于他一稚儿，过重了些。提及玉簪，梁王殿下亲赐一句，似是故意说与我听。既如此，我便当之。回首吩咐几人】
即是梁王殿下亲赐，不可疏忽。你们去帮着找找，仔细找。
【再旋身复命】
小殿下，此间要地，闲杂人等不可嬉闹，您还是换个地方顽吧。
【宫中闲人，刘孺子便是头一个。】

宫中人惯会将一句话听出花来，何况眼前将士并不隐晦、甚至可以算是朴直的拒意，可那又远比我在此禁中所受奚落、嘲讽实在低了不止一个档次。呵，好憨直一货。
遂才抬头，眯着眼对过阳窥清他面目，为那如出一辙的俊容一慑，暗道一声该死。
我便绕不过霍亥这坎儿了么？一拂袖起身，直问：“你又同霍十二有什么干系？”

【远目一瞬，我予梁王做事朝野上下何人不晓，虚与委蛇，左右逢源来掩其行，那是文人做派，我何需如此，不及思量其他，一句霍十二入耳。我原以为他会识趣离去，不作他想，这一句没来由地话亦不知其意。】
【兴许是小孩子玩闹一两回，识得罢了。】
小殿下识得我家仲子？
【我亦未曾从他那儿听得有关眼前这位辽东王次子的一言半语。】

仲子二字入耳，连起身的劲儿也松乏了，又懒跌回去，脑中已千回百转过几多爱恨情仇——譬如父爱姬妾，不和嫡子云云。
“尝闻瞽叟盲不知帝舜贤，霍卫尉端也是父不知子——竟不知霍十二入宫伴读何人么？”
这厢却真真儿拱手作了半个揖，是敬长辈了：“令郎既然与我同学，那末我便觍颜称您一声伯父。家声不穆则难治事，您可不能厚此薄彼。”