花卉的时间，玻璃的黑夜
冰冷的骨殖清晰可见
太阳割下的碎片正在返回
无瞳的双眼缓缓睁开

灵魂总有栖身之所
在茂盛的黑暗深处
像一株麦穗，逃亡者倚住
窄窄的梯子，悄无声息地生长着

午夜的钟声如泣如诉
沙粒低低地跳跃着
今夜又是不绝的黑暗
城市在我的身边静寂无声
　　　
花卉、玻璃、骨殖、太阳割下的碎片、无瞳的双眼、一株麦穗、一个逃亡者、窄梯、沙粒、午夜的钟声，一个城市的瘦削的孤魂。这是一个细小的、寂静的世界。写于1991年的《寂静的大事》是一首极为出色的诗，它把小事物晴朗的一面写得如些生动：

寂静的大事
晴朗的双手，粗糙的花边
穷人的大事多么寂静
责任又多么重要

这是一个日常生活中的普通人的世界，那个孤独者暂时退到了后台，阳光如此难得地穿透了那些灰色的雾霭：

顺从无休无止
羞辱无人知晓
唯有灵魂的幸福融化时
我们彼此相知的肉体
才是动人心弦的表达

　　王寅诗歌中“微小化”风格最典型的代表是《闲人街上的虱子》：

闲人街上的虱子
就像食饼的疯子，肉体格外轻盈
在倾斜的暴风雨中
踮着脚走过门外的回廊
像革命，像新闻
它告诉我命运的秘密
它的声音震撼我的耳膜

这种微小的动物并不渺小，相反，“它告诉我命运的秘密”，它的一生是一种象征，它的短暂的生命如同一个在风暴中溺死的青年的生命，它的沉默也是一个象征，诗人相信它会跟随盛满阳光的方舟驶向天堂。于是，这个小小的生物，竟成了诗人的“启迪者”、诗人“惟一的教师”：

这启迪我的生物，我唯一的教师
从来是沉默的石头
但却有着至高无上的命运


三、王寅作品中的愤怒、愤怒后的思考及达观的人生态度　　　

悲伤太多了
悲伤也精疲力尽

这是王寅的两句诗，确实，九十年代初的一段时间里，挫败感、悲伤和愤怒是王寅诗歌的底色。对这段时间的创作，王寅曾对笔者有如下的说明，他说：“90年以后我的诗歌主要的不同，是愤怒，技术上直白，直截了当，没有修辞，说话声音大了。因为我当时的境遇非常糟糕，胸中的郁闷只有从诗歌这个缺口喷出来。你注意一下日期91、92年的夏天，有一段时间天天在写，有的时候一天几首，得来全不费功夫现在看到的只是选出来的一小部分。当时写下的东西几乎很少修改，当时也没有想到要变法，技巧上调整什么的完全没有。我只是找到了合适的节奏和声音，说得痛快，仅此而已。”他又说：“那真是一段奇妙的创作时期，好像被一股力量推着向前走，我只要记录下来就可以了。还有一点我觉得也很重要，那就是人生态度与以前不同了。对一些过去在乎的东西不在乎了。 90年以后的诗歌把我内在的隐藏得很深的暴力的一面展现了出来。暴力一词不一定准确，但那是相对我以前的写作而言的一种姿态。原来一直有一种文学意识的禁锢，已经发生的文学教导我们应该如何写、不应该如何写，但是到了那个时候，什么教条都没有了，自然了，松弛了，东西就出来了。文学有时候是伪装，也是紧身衣。”在一个“连卑微求生都不能，更何谈尊严”的时期，王寅的诗歌却呈“爆发”之势。这些作品已经与以前大异其趣了，后来在接受黄灿然的一次采访中他也说，这些作品“与我的境遇与很大的关系，恶劣的心情决定了不可能有闲情逸致。”是的，在这个他生命的灰暗时光，诗歌就如飞鸟的翅翼，给他一种莫名的力量：“翱翔的诗篇/飞越细小的冬天/在阳光的深处/飞鸟的尸骨无比珍贵”。
当然，在力求在风格上突破之时，德裔犹太女诗人萨克斯的作品给了他一些启发。我们看见王寅九十年代诗歌更急促一些，有不少的排比句，还有那种悲痛绝望的黑色风格也显得有些类似萨克斯的诗歌。关于萨克斯对他的影响，王寅自己也谈到过，他说：“集中读到萨克斯的诗，是在台湾版的《诺贝尔文学奖获得者全集》中的萨克斯一集，当时读她的时，给我以很大的震撼，她的尖锐、犀利、直截了当，确实有很大的吸引力。对我来说，这几乎是一种全新的美学概念，她和茨维塔耶娃相似，但她要更具那种将人的头皮揭去的震撼力”。“在我寻找一种愤怒、激昂的抒情风格时，我自然而然地捡起了她的声音，更准确地说，是我应和了她的声音。是她的那种独特的激情感染和影响了我。”当然，这种影响并不持久，好像王寅的天性也不愿意被一种影响主宰。王寅留住了那种尖锐性，而把炽热还给了萨克斯。