白起和范雎都死后，他苍老的越发明显了。眼底透着乌青，面庞瘦削，胳膊上仿佛已没了血肉，只有一层皮挂在骨上，松弛的不像样。
他本来还坚持一切亲力亲为，然后便是一场大病。那次他咳出的鲜血着实吓了所有人一跳。在嬴柱半是关切半是强制的劝说下，他终于同意卧榻休息。这一卧便再无力起身。久绷的神经终于松懈，放下了担子却更觉得疲乏。原本他的精神就已经不大正常，现在更是常常说些胡话。有次昏昏沉沉里他从榻上起来，竟狠狠摔了一跤。嬴柱再不敢留他一人，越来越频繁的来此走动，后来干脆留宿在他的寝宫，逐步接手了繁重的政务。
他开始长时间的睡眠。或许与其说是睡眠，不如说是昏迷。胸口的起伏几近于无，以至于嬴柱不得不时不时去探他的鼻息。少有的那些醒着的时候，他一开始还会同嬴柱说些嘱托，后来便只是发呆，某刻又如同突然惊醒一般，茫然地环顾四周。
有一天凌晨他突然清醒了。回光返照，是的，他明白。这是一种莫名的预感，诡谲却清晰。人本就与丛林深处的一切生灵同族同宗，就像猎犬会在将死时呜咽着远走，苍老至死的麻雀会最后凝望一眼久居其中却从未到达的长空。他已然嗅到了死亡的味道，如影随形至今日，终于伸出了手掌。他起身，只穿着那件因常在床褥而压满折痕的中衣向外走去。嬴柱趴伏在案上，睡着了。政务忽的压在这位传承人身上，时间匆忙而仓促，还来不及适应。烛火还亮着，已有些黯淡。他没有吵醒自己疲惫的儿子，只是轻轻拿起几案上的酒樽，步履有些蹒跚地走出大殿。有风，不算太冷，毕竟已到初春，他昨天还看见窗外那棵老树又萌了新芽。
他没想，亦没有力气走多远，就在殿前的台阶上坐下。他的肠胃早已不允许他饮酒，他也没兴趣在这最后一点时间里还要挑衅这幅身躯。
他把酒倾倒在地，祭奠一个又一个先他离去的故人。
祭奠被褐怀玉的丞相范雎，百战百胜的杀神武安。
祭奠得力却贪得的舅公，殚精竭虑的叔父，最初心动的叶阳，梦断周王畿的兄长。
祭奠陌生而崇高的父亲，走向殊途的母亲。
酒顺着阶梯淌下去，他在酒里看见自己的倒影。