今年第21本《伊西斯的面纱—自然的观念史随笔》皮埃尔.阿多 华东师范大学出版社。
立夏

在西方文化中人是如何认识自然的，或者换种说法从古希腊以降到现代西方人对于自然的态度如何。阿多的这本书非常的有名，虽然名为自然的观念史随笔，但是书中对于古希腊到现代自然观念的梳理与旁征博引，令每一个热爱思考，热爱知识的人为之称赞与激动。事实上很多有真才实学的人，所起的书名往往沉稳低调一点也不张扬，比如这本书，作者自谦为随笔，其实对于观念史如果不研究几十年是写不出这种文章的，起码你对于西方古典文献必须熟悉到家才能梳理出来。而我们现在看到动辄论什么什么，什么什么学的文章题目，大多数是花架子，简单说年轻人总喜欢起一个非常酷炫的名字来充当自己论文的题目，结果文章配不上这个题目。或者说他们的学识承载不了，这种文章读一读开头就知道作者是否有才学了。阿多在写这本书40多年前，就已经有了这本书的框架，他作为研究科学哲学与古代思想史的学者，很早就在搜集相关文献，这种硬实力和钱钟书陈寅恪一样，虽然阿多研究的偏向哲学，但是古今中外好的学者在某些素质方面是相通的，这是我读书20多年的经验。

这本书中有三条互相交织的线来贯穿主题，一个是古希腊哲学家赫拉克利特的名言“自然爱隐藏”，一个是自然的秘密，一个是由阿尔忒弥斯与伊西斯所代表的蒙着面纱的自然形象。阿多通过展示古希腊以降西方历代思想家对于这三个问题的解释，来说明西方文化中自然观念的演变。我在几个月前刚刚看完库尔提乌斯的名著《拉丁文学与欧洲中世纪》，那本书可以看做类型学在文学研究上运用的经典。阿多这本书读下来在方法论上给我感觉和库氏走的是一个路子，不同的是库氏研究的是古典文学，阿多论述的则是哲学认识论问题。有意思的是，我在阅读本书中在一个注释中发现阿多引用过库尔提乌斯，或许这就是读书多的好处与乐趣。

“自然爱隐藏”这句话出现在赫拉克利特的残篇中，由于古希腊的思想与现代相隔了2000多年，我们对于这句话的理解，不能以现代人的视角来看待，需要回归古希腊当时的历史语境。首先希腊语爱的意思，指的不是情感（现代人都这么理解）而是指的是一种习惯性的趋向。自然的古希腊语意思可以是组成事物的本性，或者指的是事物的发展过程。所以“自然爱隐藏”的意思可以还原成在某一事物固有组成方面习惯于隐藏。自然也可以作动词来使用，如果这么使用则必须理解为出生，起源等等。所以阿多在词源学的考证下，认为赫拉克利特这句话最初的意思是“使事物出现的东西也趋向于引起死亡”。这则箴言表达了面对变化的奥秘，以及生与死深刻同一性的震惊。如今我们已经很难理解赫拉克利特的原意，简单说我们已经不是古希腊人。但是赫拉克利特的这句话在接下来的观念变化中，影响了西方人对于自然的态度。自然一词最早出现在公元前8世纪的史诗《奥德赛》中，一直到公元前5世纪，这个词的意思都与起源出生有关，到了苏格拉底、智者派的时代这个词开始拥有了本性，本质的意思。就像我们现在说研究自然，研究事物的本性一样。这次转变在自然观念史上意义非凡。因为后来不管柏拉图、亚里士多德还是斯多亚派都是在本性上来使用自然一词，他们的观点虽然在细节上各个不同，但是这一点是一致的。到了公元1世纪，自然开始被人格化，这个观点是从斯多亚派开始流传开来，阿多引用了很多诗篇来论证这个结论。从奥维德到克劳狄安，从西尔维斯特到里尔的阿兰。我们可以看到自然的人格化这一观念的历史非常长，一直延伸到了19世纪。伊西斯的面纱本身代表了自然的秘密，而伊西斯是埃及的神，这种神经过人格化代表了自然，像欧洲很多雕塑、插画中都有这个隐喻的主题。

在自然观念发展之前，古人认为神的秘密是人类无法参透的，因为它把不可见的事物隐藏了起来，在哲学概念出现之后，自然的秘密代替了神的秘密。阿多认为从文献学上来看，公元前1世纪是自然的秘密开始出现的时代，出现于希腊化时代的这个隐喻将在2000年的时间里支配自然研究，物理学以及自然科学。
接下来阿多区分了两种对待自然的态度。一种被称为普罗米修斯态度，一种可以称为俄耳甫斯态度。前者是唯意志论，后者是沉思的。普罗米修斯从众神处盗火给人类的故事，我想很多人都知道，火则象征着技术与文明，在近代科学开端培根的著作中，普罗米修斯成为了实验科学的奠基者，普罗米修斯式的人则拥有着统治自然的权利，试图通过技术手段控制自然，现代文明的一个基础就是普罗米修斯式的。这种态度在古代有三种形式，分别是力学、魔法与实验，在中世纪晚期和近代早期，这三种活动相互影响产生了实验科学。这里面多说一句，一般人认为科学与宗教水火不容，其实基督教的一些哲学基础，恰恰促成了科学的诞生，很多观念交叉出现在科学与宗教中，并不是泾渭分明的，《圣经》中上帝让人成为自然的主宰者，这种取向直接导致了近代机械论科学的兴起。

反观俄耳甫斯态度，它在发现自然的秘密时，用的不是技术而是感知。具体说运用哲学的和诗意的言说或者绘画艺术的资源。柏拉图在他的《蒂迈欧篇》中对于这种俄耳甫斯态度已经有所勾勒，后来到了塞内卡以及斯多亚派对自然研究的著作中则更加明显。俄耳甫斯态度指的是人类根本无法通过技术手段揭开自然的面纱，只能理解通过自己的技艺制造的东西。从这种观点来看，哲学进路与审美进路才是认识自然的最佳途径，理性言说和艺术这两种态度都以自身为目的，都预设了一种无私欲的进路。因此，除了科学真理，我们还需要一种审美真理，它提供了真正的自然认识。

我在前面说过自然人格化在观念史上非常重要，因为从此开始自然秘密开始蕴含着可见外表与隐秘内核的区分。但是到了机械论科学兴起，这种二元对立被打破。另一方面科学的进步使得哲学家离开了传统物理学领域，开始思考存在的问题。就像阿多写的塞斯女神从18世纪后取代了伊西斯女神。自然的秘密已经不再重要，如果伊西斯还有面纱的话，那么这个面纱指的是存在的本质。人类面对这个面纱时的心理则是恐惧与惊异，因为无论科学如何解释自然现象运作的具体问题，它都无法解决整个实在的涌现中真正成问题和神秘的东西，那就是存在。从卢梭到康德，从歌德到谢林，从尼采到海德格尔都被这个问题迷住。这一传统延续至今，我们今天研究哲学最后都会回到这个问题。

纵观全书，虽然名之为自然的观念史随笔，但是这本书并不是那么容易理解的。不要被随笔两个字迷惑，难度一点没有降低。书后索引提到的古典文献无论是数量还是深度方面都不是普通人能掌握的，阿多的观念史是在这些文献基础上提炼出来的，且本书有三条主线互相交织在文章中，这种写作结构本身也加大了阅读难度。好在张卜天的翻译很好，就在我写完这篇文章的时候，听说张卜天最近又翻译了一本科学史著作，这么勤奋的译者学者，真是学林之幸事。

今年第22本《汉简河西社会史料研究》王子今 商务印书馆

简帛学是上个世纪刚刚发展起来的一门显学，如果从1911年罗振玉得知沙畹在考证一批从新疆甘肃发现的简牍，到罗振玉与王国维1914年出版的《流沙坠简》算我国简帛学开端的话，至今也就一百多年历史。出土文献中很大一部分就是竹简木简。如果说传统史学研究中政治史利用传世文献可以应对（也不是必然的，相对来说），那么不是帝王将相的普通人的历史，比如社会生活史、民俗、气候史、饮食史这些，要靠简帛来弥补史料中的残缺。这是每一个研究历史的人都懂得的道理。王子今是秦汉史、中外交通史以及简帛学的大家，他这本书是把历年有关简帛的论文汇集在一起。主题有关两汉的河西社会生活史。从简帛上留下的文字，我们可以窥知汉代河西社会环境，可以看到河西社会的构成以及具体的生活，最后看到宏观层面的东西，比如当时汉朝是如何控制边缘地区的。这些活生生的历史，需要简帛来提供信息。

能把简帛当成史料，最重要的基本功就是释读简帛文字，并且利用文字学知识推测一些难字的意思。第二层是把简帛放在整个史料这个背景下来思考问题，比如传世文献中有没有和简帛相似的记载，如果没有简帛上的文字对于史料补充有什么意义。所以说如果你想不枯燥地看历史，有时还想奢侈地有趣化，这本书不适合你阅读。王子今做的工作，就是把所有简帛中相似词语汇总，然后破解词语意思来研究历史，有时甚至要使用语法知识。且简帛中很多文字非常生僻，有些字即使你明白什么意思，发音则消失在历史长河中。有些字你靠现代辞典根本查不到。有些简帛则漫漶太厉害，意思靠一部分推测。所以简帛学这门学问，我说了不神秘，当然也不有趣，是非常枯燥的工作，即使像我这种热爱历史，研究历史的人，也认为枯燥。这是真话，我觉得我写书评就是要说真话。

简帛不同于史料的一个特点是记录很多我们称为琐碎的事情，比如很多汉简中提到“不和”、“不节”。这些词语大多出现在私人之间的信件中，不和不节讲的是当时生活在河西地区的人对于异常气候的感觉，这些记录反映了气候史上的问题，那就是东汉时期是中国又一个冰期，温度相比于现今要低一些。因此汉简中有很多形容寒苦的词语，有关异常灾变的记录可以弥补史料中的缺乏。再比如肩水金关汉简中提到一种西北祭祀—马禖祝，这应该是中国最早记录这种祭祀的文献，禖的意思是求子，马禖祝就是祈求马可以多繁衍后代的意思，我举的这个例子是非常有名的，之前很多学者讨论过，饶宗颐、刘乐贤、贺润坤等人。因为马禖祝对于了解汉代民间有关马的神秘意识（尤其是结合汉画像中相关题材），有思想史的意义。此外祭祀中使用的祭品，对于饮食史的研究也是有所帮助。此外居延汉简中最早提到了海贼一词，王子今考证了临淮海贼的年代下限，我们知道明代的海贼，其实历史上最早记载海贼的例子，可以追溯到西汉时期。