回复：【一份生日祝福】【乱弹】《团长》的那些事儿

（九）《团长》的尴尬
还是今年4月初，在我看了近十集的《团长》之后，因业务原因赴欧洲，但我却没有携带《团长》，我宁愿将一气呵成的观戏体验搁置整整二十一天，然后再重新拾起，不仅是因为当时当地，我就预计了《团长》可能对我的影响，更因为我知道欣赏这样一部电视剧是需要全身心的投入的。而且即使仅仅只看了四分之一，我就在给朋友的留言中说，康洪雷这次是不可能赢得大众的，因为大众化的文艺载体与康红雷要表达的思想比，那也一如一叶“蚱蜢舟”而已！《团长》这部作品真的充满着矛盾，这种矛盾和作品本身的震撼力，竟也给了我一种“悲壮凄美”的感觉，“风萧萧兮，易水寒”，一声长叹！但我偏偏还是痴人一个，痴得不愿意它就此一去不复返；痴得不忍心让它就这样在叹息中划上句号；痴得总想以蚍蜉之力，为它做些什么；痴得竟也拿起了那把它曾经逼迫过我的刀，逼迫着自己一步步把心中的毒素挤压出来，把那些思考和追问的过程还原出来；现在又痴得不自量力地妄谈它的遗憾、它的瑕疵。也许这一章节下的这些文字，在《团长》粉丝群的领地里，未必会讨喜，但是，也正因为着这份“痴”，我却一样不能把它省略或跳过，但愿这份“痴心”朋友们能懂啊！


之一：错位
当曾经的烟尘终也渐渐消弭，一切彷佛又遵循着生活固有的轨迹而归复于平淡之时，再来回眸《团长》，回眸《团长》带来的极其奇异的文化现象，如巨石击浪般的巨大冲击波，“错位”竟是一个不能被忽略的反思结论。
错位其实在《团长》尚未面世之前就已经蛰伏在那里了，在华谊极强的宣传攻势里，在观众心中的定位和期盼里。首部描写远征军的战争片、史诗般的恢宏巨制，华谊的宣传使每位观众已经有了预期的心理定位，包括作品的形式、题材、内容和风格。而创作团队曾经有过的不俗表现，使观众的期待值在一开始就锁定在高位之上，而《团》拍摄过程中发生的令人心痛的事故，却也客观上将关注度又推高了几分，直至最后的零点首播和各卫视之间剑拔弩张的竞争氛围，终将《团长》热在《团长》尚未粉墨登场之际已经炒到了沸点。对华谊我是有着足够的敬重之心的，因此这些言词也仅以探讨和商榷为目的，并不是什么质疑。影视艺术，当它进入了产业化的行列之时，任何轻视或漠视商业目的的行为，都只能是一种无知。因此，对于一部有很大投入、甚至华谊高层也都寄予很高期望的作品，商业性的策划，不但无可厚非，而且本身也是最自然不过的事。华谊是值得尊敬的，它有勇气投资这样的题材、有勇气接受这样一种颠覆性的作品，本身就彰显了它在追求商业利益之外的一份社会责任心。但问题是文艺作品的商业运作问题，在中国也许还真的只是刚刚起步。当我看到我们的影视人为最近中国雨后春笋般出现的过亿票房影片而欢欣鼓舞之时，当然也一样为中国电影的春天而高兴，但是，面对着十五亿人口的巨大市场，这样的票房业绩和期望值实在也不能算什么。而我们在影视产业化上的道路实在还很漫长。也许相较于那些传媒和影视专业策划团队，我的观点实属业余，但是亲历过几次影视作品的推介会，如果以传统营销策划学的眼光看，这样的策划和推销，是完完全全站在一种“卖方市场”的立场之上，策划的方案了无新意，过程也不见严谨、手段千篇一律的老套，而最最关键的是，如果说影视作品也是一种市场化的“商品”，那么在营销策划时，你了解你的“商品”吗？你“贩卖”给媒体的“商品信息”体现了“商品”的个性吗？当然，也许先期的宣传直接关系到资金的回笼，因此挖空心思地为商品贴上热门卖点的标签，也是一种通用的营销手段。但是，影视作品毕竟不是一锤子买卖，检验它的市场是否成功，不仅仅看之前卖出了多少版权，还要通过观众的口碑和收视率来检验的。而策划中为了揣摩和迁就某些“卖点”而造成的错位，最终直接造就观众在观赏过程中的心理失落，仅抱怨先期宣传错位，那还是理智和公允的，估计还有很大一部分观众索性就因这种类似于“挂羊头，卖狗肉”的行为而拂袖而去的。因此，《团长》在先期商业运作的策划上是有遗憾的，不仅仅是过早将热潮炒到了顶点，在开播之后，作为策划方反而无以为继的缺陷，更有宣传的定位和作品定位之间的错位问题。也许这样的问题，不仅仅是《团长》才有的，它几乎是中国影视产业目前的一个通病，只是由于《团长》的高关注度和先期已被炒到白热化的新闻性，才被放大了。但也正是这样的“《团长》现象”，却也给我们那些致力于中国影视产业化的人们提供了一个非常具有反思价值的案例。我们是应该去思考，如何在商业化的运作中不失去文化商品特有的个性，制作方如何策划和定位作品的宣传基调，并且影响和控制舆论和媒介的宣传态势的问题。


有关于《团长》的第二个错位却是由于《团长》本身造成的，概括而论，可以称之为文化人的草根情结。记得我在“审美《团长》”的章节里谈过主创的审美倾向中的小人物情结，《团长》从破题的第一笔起，就是聚焦在一群小人物身上，在军队最底层、最被人们看不起的、生命贱如蝼蚁的一群溃兵。他们的思想、行为也一样代表着现实社会中最底层的“草根”百姓。因此，按照正常的逻辑，这样的定位是具有最广泛的群众基础的，很容易得到平民大众心理上的认同和共鸣，并被最广泛地接受的。就如《士兵突击》，以许三多为代表的一群最普通、最平凡的士兵，就突然地走进了全中国老百姓的心里。但《团长》最终的观众群却很“小众”，问题恰恰是出在表现草根们喜怒哀乐的方式，却完完全全是属于文化人所特有的。通俗点说，就是用完完全全的文艺方式来表现草根的行为和思想。大段大段非常精彩但同样非常艰深的台词，曲折的叙述方法，复杂而丰富的各种艺术表现技巧、大量晦涩的象征和隐喻，即使是有较高的知识积累和艺术修养的人，看着也不轻松，更何况如戏中康兰一力褒扬的“炮灰”一般的草根百姓？因此，每一次看到团吧的炮灰们和《潜伏》吧的潜艇们争执两剧的收视率问题，我就在一边祷告上苍，真的不要再争下去了！《潜伏》热播时，你只要到集市去转一圈，那些阿姨、大叔、爷爷、奶奶们都知道《潜伏》、都喜欢看《潜伏》、都在热议《潜伏》，《团长》做得到吗？而且这还是城市，在农村的境况又会如何呢？于是，一部带着浓郁草根情结的作品，由于完全文艺化的表现方式，使大部分草根观众根本无法得窥门径，除非康导的立意就是为了不让他们看懂，不然，我只能说这样的错位也是一种遗憾了。
而真正能看得懂《团长》的，绝大多数都受过很好的教育，对文学艺术更有一份鉴赏能力而且多半是善于思考的，这样的标准，其实已经是普通老百姓眼中的“精英”标准了。但更绝决的是，主创们的“草根”情结，还不仅仅停留在对“草根”英雄的褒扬上，为了突出和反衬我们的草根英雄，他们索性将传统意义上的“精英”们解构得什么都不剩了。虞啸卿，在压力和个人私利的权衡之下，无奈地背叛了他的誓言；张立宪，在心中的偶像崩塌之后，懦夫般选择亲手终结自己的生命；何书光，以欺骗自己、甚至宁愿赴死的方式，也要维护精神支柱的光环，而其实，在他的潜意识里那根支柱早已是徒有虚表的齑粉了。康导就是如此绝决地把属于“精英”们的骄傲给彻彻底底的粉碎了，那是一个几乎没有回旋余地的重击，相较而言，249的小说比电视剧反而宽容和温和了许多。于是，也是绝无仅有的，《团长》原本“小众”的观众群，再一次被分割出去一部分，一部分完全能看得懂《团长》的“精英”们，因为这样几乎不留余地、太过绝决和太过绝对的批判而伤了自尊心，而他们一贯就是骄傲的，他们根本就无法接受这样一种评判的基调，因情感上的排斥而弃它而去也很正常，而且我相信，其中一些较真的、情绪化的“精英”们，还成了另一个团体――“团黑”的中坚。
于是，草根情结浓郁的《团长》，真正的草根看不懂，看得懂的“精英”，又有一部分受不了自尊心的伤害，那么坚持还站在这里为《团长》加油呐喊的观众真的已经很“小众”了，他们有一些一定是真正的“高人”，可谓看尽世事、宠辱不惊的，另一大部分则根本就是草根百姓眼中的“精英”，而自己又定位成“草根”的人。我从来都不认为收视率的高低和观众面的大小可以作为评判一部作品优劣的唯一标准，但是和话剧、电影都不一样，电视剧这种文艺载体锁定的观众面一定要大得多，与话剧等真正“小众”的艺术样式比，它本身其实也具有一种“草根”特性，而且，一个具有如此草根情结的导演，他又岂会愿意他的作品真正的草根大众看不懂？相较于《士兵突击》的雅俗共赏而言，《团长》一定是出了某些问题，而一己之见，表达内容和表达形式的错位真的也是造成遗憾的一个重要原因。


谢谢楼上所有顶贴的朋友，也谢谢帮我把后面的文字发上来的康兰绝配。
这一次，不好意思再“偷懒”，还是自己尽快将更新发上来的好。

举例之一，克虏伯。报名参加行刑队，是为了舍命救他的团长，在团座自裁后，果决地向自己扣响扳机，那毅然决然的生死追随，才揭开了一直以来蒙在他身上的面纱。原来他不是浑浑噩噩、没心没肺没头脑的“吃货”；他的内心比哪一个都丰富、都细腻、如明镜般透亮；而他对他所“信”的，更有着一份誓死都要捍卫的忠诚。
举例之二，龙文章。其实这样的删减，对人物形象影响最大的还是龙文章。前面4/5的篇幅，龙文章身上始终都有着一种“掩饰”的倾向，神经质、癫狂、咋咋呼呼一直都是他的武器，如戏子般地演戏，掩饰着他内心的敏锐、易感、仁爱、良善和悲悯，也使别人始终很难看得清他。而在这最后这1/5的篇幅，在鬼门关上转了一个圈，面对着一起闯过来的袍泽兄弟，这一刻的龙文章彷佛自己从云山雾罩间挣脱了出来，于是他的思想和性格特点，在这段篇幅里有了一个集中的、充满力度的展现。从弃虞师座特意搭起的浮桥于不顾，以身犯险、横渡乌江开始，在心理上他已没有自卑，他和虞啸卿是平等的，因此在虞的面前，他表现了更多真实的自己，哪怕是为了救迷龙而不得不求虞师座的时候。在兄弟们面前，他一样卸下了一大半的盔甲，为救下迷龙在绝望之中不放弃地奔波努力而心力交瘁；救不下迷龙时精神和意志的彻底崩溃；一贯咋咋呼呼、跳腾得比谁都欢的“妖孽”，也许再也无力掩饰什么，在弟兄们之间表现得从未有过的沉默；为了让上官离开禅达、开始新的生活，他明知等待着的是仇恨的毒药，可是一次次从非人忍受的肉体痛苦中走出，一次次带着更大的精神痛苦走向冰冷的仇恨、走向穿肠的毒药，直至他的坚持、他的真心真情，终于将一切慢慢融化……这些真性情的展示也许还只是人物刻画的一个深入延续，而龙妖孽对 “我只想让事情是它本来该有的样子”的自我阐释，却彷佛是对之前他一切的行为和思想，无论睿智还是怪诞，高尚还是卑微，来了一个大揭密，豁然开朗之下，龙文章的一切行为和思想脉络都找到了合理的依据。因此，最后的1/5篇幅其实隐藏着读通龙妖孽、读懂龙妖孽的钥匙。而电视剧删减的结果，使得很多没有读过小说的观众，增加了理解难度；而更多读懂龙文章的观众，极大多数都是从小说中捡回了这把钥匙。

更重要的是，人物形象的完整、其命运的闭环，实际也是作品要表达的思想内涵的一个闭环。而这样仓促删减的结果，一样使原著想要表达的思想因某一环节的缺失而很难还原。真的有点像缺失了几小块的拼图，恐怕拼起来的难度陡增了几倍，甚至可能怎么都拼不起来了。
几乎无一例外，兰妖喜欢用极具戏剧性的情节设计，来彰显他人生荒诞的观念，彷佛是一种根本无法抗拒的力量，死亡是一种无奈的宿命，但与此同时，活着一样也是一种宿命！正因为人生之无常和荒诞，仍然存在于活着的宿命的人，更要珍惜和把握今日“活着”这样一种存在方式，活着就是要好好活。这是综观249全部的作品，一脉相承、始终不变的一种人生观。而正是在《团长》被删减的1/5的篇幅里，这样的思想和观念，通过迷龙之死，被演绎和阐释到了极致。几乎是“兰氏”定律，兰晓龙对一些简单、单纯、性格率直、天真的角色是特别“钟爱”的。《团长》中的迷龙如此、《生死线》中的四道风也是如此。他赋予迷龙非常招人喜欢的性格魅力及行事方法，外加好得不能再好的“运气”，彷佛不死战神一般，子弹永远只在身边的人身上兜兜转转，却总也不向着他身上招呼，这样的“运气”本身就非常戏剧化。而人生之荒诞和无常还在于如此坚强的生命力极其脆弱的消逝，于是，兰晓龙这一次又是以一种极其不可思议的方法，非常轻易地让坚强的生命陨落。战场上打不死的迷龙，却无奈地成了一个贪生怕死的懦夫的陪葬品。但经历了这样撕心列肺的悲恸和精神意志的崩塌后，龙文章和迷龙的兄弟们却还活着、必需尽可能好地活着；失去迷龙那可以遮风挡雨的肩膀，上官一样无奈地活着，任自己如行尸走肉般地活着，但有人却不愿让她如此消极地放任自流下去，于是兰晓龙的笔下，那个龙妖孽硬是把自己变成了一株“解毒草”，当仇恨在宣泄中渐渐平复、生的希望在真诚的关注之下渐渐凝聚，上官带着宝儿终于也走出了迷龙的世界，开始一份新的生活，那是又一个“好好活”的开始。世事无常、人生荒诞，但如果这是一早既定的结局，那一切又都是你必需去面对、必需去接受的，最好的方法莫过于把握你所能把握的，控制你所能控制的，活着是一种状态、活着是一种存在，既然存在就应该体现存在的价值，这是兰晓龙的人生观，而缺失最后这段由死至生的升华，这一环始终无法得以关闭。

从《零号特工》、《我的团长我的团》、《生死线》一路看下来，强烈的“民族精神”情结是贯穿三部作品的思想内核的非常重要的一个组成部分。因此，与其将《生死线》、《团长》和《士兵》作为兰晓龙的三部曲，我更愿意将《零号特工》、《生死线》和《团长》看成三部曲、抗战背景的三部曲。也许今后有时间可以详细谈谈这样归类的理由，但这里仅就兰晓龙的民族精神情结做一个简单的解读。兰晓龙是有民族精神情结的，也许在他的思想内核里，一个民族其内在血脉相连、唇齿相依的依赖和维系，远比什么政治、什么党派纷争要重要得多。因此，抗日战争、抵御外虏的素材，给了这种情结一个非常适宜的突破口，借着《零号特工》、《生死线》和《团长》，兰晓龙也确实把呼唤民族团结，弘扬民族气节的文章做得感天动地。而《团长》被删减的1/5部分，恰恰是兰晓龙通过龙文章的抉择表现其大民族精神之可歌可泣的华彩篇章，这样的缺失，抵达原作更深思想境界的通道被堵死了，这个环一样无法关闭。

第三，是兰晓龙的世界观。从《零号特工》的“少年中国没有学校，它的学校是山川和大地”；到《我的团长我的团》，龙文章的“我只想让事情是它本来该有的样子”，一唱三叠之中，兰晓龙对自然法则、客观规律的尊崇表达得淋漓尽致，“道法自然”大概也是兰晓龙非常重要的世界观。而这个世界观的彰显也是集中在被删减的1/5的部分的。在那里，龙妖孽第一次对抽象的、有些拗口的“我只想事情是它本来该有的样子”做了细致的阐释，“草是绿的，水是清的，做儿女要尽个孝道，你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死的人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学做一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小的人改变，而不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变”；在那里，龙妖孽选择慨然赴死，因为“错一定输给对，年轻总会取代年老”，因为“死是可以的，但不要弄得像你一样衰老”，更因为“到头了，会年轻起来的。否则这么好些人死得真就全无价值了。我们会等来个想不到的东西，它终究会比我们好。”因此，龙文章，他真正所信的是“道”，他以自由的精神始终不离不弃追寻的也是“道”，他不惜以生命来誓死捍卫的，还是这个“道”。而这样的阐释、这样层层递进地演绎、这样悲壮华丽的升华和图腾，都集中在被删减的篇幅，缺失了这些，龙文章的思想就是不完整的，你也很难循着支离破碎的脉络，还原这个人物、并真正触摸到作品的思想境界，因此，这个环仍然无法关闭。

第四，作品的发行单位宣传解释说“精英”和“炮灰”不是对立的，是一体两面的。而原作小说中对张立宪和余治结局的处理，真正是表达了一体两面的创作思想和理念。最后那部分故事，对于“混迹”炮灰团的张立宪和余治，在孟烦了等炮灰的眼里，大鹏“堕落”成小鸟，原来大鹏和小鸟也没有什么区别，这里，孟烦了强调的是一种“炮灰”对“精英”外在表现上的同化；而在张立宪和余治两人心中，即使是长着小鸟的模样，如果一样能飞，不需要风起云涌的造势，实实在在地飞得更高更远、甚至不受约束、自由地飞向自己认定的目标，大鹏缺少依托做不成的事，小鸟能够做到，那小鸟何尝就不如大鹏？这里张立宪表达的是“精英”对“炮灰”内在实质的认同。可是，当这一段内容被仓促的删除，所谓“精英”和“炮灰”一体两面的理论，其实已很难找到可信赖的支撑点。很多时候，《团长》传递给观众的信息是：“精英”的趾高气扬、不可一世、蛮横无理和关键时刻不上台盘地掉链子；“炮灰”的忍辱负重、侠肝义胆、仁厚悲悯、生死关头挺身而出、力挽狂澜。而不依赖创作单位的解读，即能认知“一体两面”的观众，必定是既有能耐、又有耐心的，能从点滴蛛丝马迹里敏锐地辨别出什么，而且一定极有自信心，就如我自己，刚从精英炮灰们为着一场共同的战争再无彼此地走在一起而稍稍体会了一点“一体两面”的况味，但之后张立宪选择最懦弱的终极方式逃避人生的冲突和矛盾时，我又犹疑和彷徨了，我的认知对吗？硕果仅存的精英仍然是个扶不起的阿斗，与炮灰兄弟何止差了一个数量级的距离，一体两面吗？如果一体两面真的也是康导的创作思想，那最后部分的删减和重大修改，一样把这个闭环又破了一次。

然而，在说了这么多最后1/5篇幅对整部作品的重大意义之后，我又要说，这仍然不是我认为造成 “缺失”最致命的问题。因为，根据小说改编的电视剧，本身就是二次创作，从来就没有规定过，非得按图索骥，完全依照着小说的框架、脉络来谋篇布局。南天门之战的终结，本身也是个非常不错的、可以很好地收官的结尾。但问题是，即使做这样的选择，那也应该是对整部作品系统化考量和规划之后的选择。这样一个过程包括对作品故事、人物、思想脉络细致地梳理，因为预期的改变，而相应地调整，去芜存菁，有增有删，使新的格局更趋于合理、丰满、完善和精致。但是，《团长》现在的删减，却实实在在是个仓促的决定，彷佛突然抽刀斩断了尾巴，斩断的还不是类似蜥蜴、蚯蚓等所生就的尾巴，而是连着血脉、连着筋骨的。一些象征突然没了最后映射的景象，一些情节安排也少了之后的呼应。比如小书虫和“少年中国”原本是一个象征，以兰晓龙尊崇的自然法则和客观规律而言，那代表着一种新生事物、一种勃发的生命力。新兴的、有生命力的取代陈腐的、老朽的、衰败的，这是自然规律，它映射的景象，在龙妖孽赴死之前和虞啸卿的对话和小说结尾沧海桑田的时代变迁中才完全展现。同样的，邂逅小书虫、偷渡西岸救出烦了父母时，与“红脑壳”并肩作战的一段戏，其实是为龙文章最后“不要北上，要西进”的生死抉择埋下的伏笔和铺垫，现在没有了后面的呼应，前面这段故事就有点孤立了，失去了必需存在的理由和价值，即使有人称它为鸡肋也不算过分。再有，如果主创们就是要让最后一个“精英”――张立宪，以最不齿的自裁方式终结自己的生命，那也是创作的自由。只是，起码在之前人物性格的铺陈上也应该为观众预埋些可以信服的理由。一部四十二集篇幅的电视剧，一个重要人物的命运，可谓牵一发而动全身，任何改动都应该去思考是否会因此而必得做一连串必需的调整，这样严谨的创怍态度才是打造精品的精神。而《团长》的删减和为了收尾对人物命运进行的修改，怎么都透着两个字――“仓促”，因此，一种系统性地不完善和缺失就在所难免。

本章节更新完毕，未完待续。

谢谢楼上的困兽和名珊！
下面上传本系列最后章节的更新。

（十）燃起心香一瓣，为了那些创造历史的炮灰们 
很早就决定，要以这样一个章节为我的《团长》系列杂谈划上一个句号。也为了这个章节，我特意让自己歇了十天左右的时间，即使有空闲也不去“碰”《团长》，而只是找些不相干的事情来做。我要自己真正做到澄心静虑，因为我要把我最饱满的情绪，借着对《我的团长我的团》的评议，而燃起心香一瓣，为了那些最可爱、最值得崇敬的、创造了历史的炮灰们，也为那些今天仍然默默无闻、殚精竭虑、前赴后继书写历史的炮灰们。 
《团长》甫一登场，其将远征军将士称为“炮灰”，将这些士兵所在的团称作“炮灰团”的提法，让很多人都“不待见”，觉得《团长》的主创们是在侮辱远征军的将士，也是其没有诚意、没有敬畏的一个极好的佐证。 
那何谓“炮灰”？从百度上搜寻释义，大抵可以得出如下答案。原意：炮弹打出后留下的灰烬。引申为：无谓牺牲者、替罪羊、垫背的、做无用功的。IPRC定义（抱歉，我到现在都没有弄清这个“IPRC”是指什么）：炮灰是指在现实激烈竞争中被淘汰的个体或者组织，或者在利益分配过程中被无视的个体或者组织。然后是最绝的最后一句：原义也可参考电视剧《我的团长我的团》中的炮灰团定义。读完，我不禁莞尔，看来至少要给康兰授个创意奖，在《团长》之后，网络又出现了白领炮灰团的提法，而且《团长》彷佛还拥有对炮灰的最终解释权？既如此，那就不妨将尝试着将这个权限给用足了，也算不辜负大家的信赖和授予的特权了。

“炮灰”在《团长》中的第一层含义，是反映了这群承受战争的个体对可预知的命运近乎于绝望的一种无奈。出场伊始，这群在滇西的收容所如游魂一般“活着”的溃兵们，曾经有过的满腔热情被一次又一次流血又流泪的哀恸浇灭。面对着必需要直面的这场的战争，他们是如此渺小和卑微，哪怕是倾尽个人的一腔热血，却未必能改变什么。如果他们的牺牲能化作致敌死命的炮弹，也许他们就不至于如此绝望，但问题是，眼看着身边的伙伴一个个倒下，他们却看不到胜利、看不到牺牲的价值。他们决定不了一场战争的命运，但却必需承担战争的结果，用他们的鲜血、用他们年轻鲜活的生命！身为军人是应该有这样的心理准备，把自己当作出膛的炮弹，但是注定燃成灰烬，却依然是留在炮膛里的灰烬，那是怎样的一种悲凉和无奈！没有胜利、没有意义、没有希望。