某日，松冈在酒吧里喝杜松子酒。酒吧昏沉暗淡的黄色调光洒到酒瓶上，酒吧里人很少，但这并不意味着孤独。
他一个人睡觉，但并不意味着他是孤独的。只有情侣才会在单人舱室里睡同一张床吧。
1925年。大正十四年。病床上，她看着他，嘴里吐出了最后一句话：
【今天，天很蓝......海浪......高吗？】然后她沉沉睡去，松冈从病床的窗户眺望远处的城墙，几只海鸥翩翩翱翔。
初春的阳光洒到窗边，给书桌上的钢笔添加了几缕光的颜色。钢笔旁的稿纸上是用美工笔写的标题【世界~人生】。
松冈站在书桌后面，手上拿着一本新潮社推出的文库本，夏目漱石的【心】。
书架上摆着岩波书店封面的【心】，封面是中国周朝的石鼓文本，以柿红色为封面底色。书的末尾则列举了夏目漱石在岩波书店出版的过往书目。
只记得那时，和她一起前往竹林。当时日本的禁酒法尚未颁布，虽然日本那时也没有什么禁酒条令，但百姓们为了生活和行动，还是会遵守一些命令的。
芝加哥
在咖啡厅里，我和一位男人聊着美国的时光。不相比于日本，美国感觉更为自由。连葡萄汁都让喝呢。我们连葡萄汁也不让喝呢。
不过即使这样，日本可以喝酒但美国不可以喝酒。差别便由此诞生。就连葡萄汁都摆着门口，以防变质。
六月，芥川龙之介发表了【竹林中】，一举成名。不过出于这种卑鄙的盘算，松冈也开始写起了文艺评论。第一篇便发表在了著名周刊上，内容很简单，就一句话【所谓崇敬，就是这些卑鄙无能的东西。】
也不知道为啥，这种似懂非懂的作品总会引起这么多人的共鸣，结果也很简单，他火了。趁机，他发表了自己的第一篇作品——【论进步】。
但这部作品分享的观点有些背道而驰，不出三个月，这篇原本的获奖作品就被撤下，结果与明治时代的宫武外骨相同。
文坛魁首川端康成看见了这篇评论，就在自己最新的小说中【死鸟】用那只小鸟来讽刺他。松冈读完了【死鸟】，怒火中烧。于是立即写文章讽刺川端康成，不过显然是以卵击石。在国内他的名气一落千丈，无奈，连他的本家只好与他断绝关系，将他从松冈家的家谱上除名。
数年后津岛家的六子也会遭到这样的困境吧，松冈被除名后莫名想到。思来想去，松冈搭上了去美国的商船，以一名修理工的名义。
八月八日的9:17
芝加哥的商船起航了，路途是从芝加哥至东京。松冈走上了甲板，对先前一起喝酒的酒吧老板挥手道别，说着有些不纯正的英语【See you】。
酒吧老板一边挠头一边挥舞着自己手中的礼帽。嘴里在嘟囔着什么，但松冈并未看见。
随着汽笛响起，这艘【世界号】起航了，船上的乘客也开始了自己新的人生——那是充满迷幻和未知的人生，一句话甚至是几个字就能概括的人生。
【成功】和【失败】 【生】和【死】
但即使这样，船上的宴会仍然在举行着，松冈喝着酒吧同款的杜松子酒，一边又拿起了一瓶葡萄酒，他将两瓶酒混合后喝下。
【味道有些怪。】他嘟囔道。
但时光无法流转，不过你可以扭曲叙述的逻辑，让旁观者心里认为时光是可变的。
这艘客轮，被包裹在漆黑的夜空下，而比这夜空更为漆黑的欲望，正在这儿氤氲涌动。
也有一部分人知道了这些消息，想方设法把那群人找出并消灭。
而松冈却一无所知，他只想回到东京看望自己的未婚妻。
【有没有兴趣到我的舱室里啊？】
【这名乘客，请您不要骚扰我。】
【我看的上你是你的福气，知道吗？】
戴着礼帽的白人男子说出了这些淫秽的话。
舞台中央，一名日本女子翩翩起舞。松冈曾在某张照片看到过她，但现在松冈却认不出来了。
商船极为庞大，在离舞厅五个房间远的一间船舱，里面两个人进行了一番秘密的对话。
松冈站起身来，回到自己的舱室里休息了。在八月八日的日记上，他写着这么一段话：
【我登上了船，这趟旅途是为了我和我的家人。今天晚上在喝杜松子酒，之后，时光仍旧一如往常地流逝。这一天的夜晚仍然没有明星，有的只是漫天的黑云。】
写完后他放下笔，穿着家乡布料做成了的睡衣，缓缓睡去。
明天还要对船进行检查，难道观点真的那么重要吗？
我无谓地呼喊，不停地陈述着那个事实——我是黑帮的后代。
可在如此漆黑的夜晚，这句话漂浮在上空又缓缓落下，谁也听不见，如同尘埃一般