然而反复咀嚼回味之后,味道就变了。和霸凌一样,第二个违和感来自时间。我之所以觉得这部拍的好,很重要的一点是因为它有质感,而我所认知的质感来源于我所经历的岁月。比如《杀人回忆》中山寨耐克鞋赔礼道歉的桥段,比如《入殓师》中机车党车祸后死者父亲在灵堂暴怒跌倒的镜头,有或者《双瞳》里台北警方的新闻发布会现场。通俗一点讲,有质感就是你摸着衣服的面料就知道它穿在身上会很舒服(或者很贵或者是你想要的)。而这种质感和电影里的触屏手机和大街上的监控摄像头和网吧里的大屏显示器产生了时间上的矛盾。这到底是一部回味过去的写实电影还是一部由网络小说改编的虚构的架空电影?很显然,这些东西被杂糅在了一起。电影开头和结尾都是周冬雨扮演的英语老师在教学生was和used to be有什么不同,并且神情失落地反复以不同时态颂读this is our playground,这种几乎病态的诵读和不断的时态切换起先给我的是一种忧郁的美感,而现在想来把它当做整部电影时空错乱的一个隐喻似乎更加合适,而当初忧郁的美感在我这里已荡然无存,因为我已经感受到了电影里植入的极其下作的暗示以及导演心中深藏着的恶意。