茶楼今日满座，一楼的茶座满坑满谷全是客，没座儿的看客站着，把楼梯也占去半层。我从二楼包厢往下瞧，那座客也好，站客也罢，各个都像叫人拎住了后脖颈，恨不得双眼长到脑门，越过前头才好。
端茶倒水的小二似也不如往常勤快，巴巴地望着台上，能多看一眼是一眼。而台上既没锣鼓，也没布景，只孤零零站着一人，未穿戏服，也未扮戏妆，可他的声音仿佛有点石成金的魔力，光下一开口，周遭的氛围就变成他戏里的样子。
一曲终了，掌声雷动，我随众人一道，高喝一声“好——”。

回金陵前， 我听说羊城的大小茶楼也有戏唱，可一来我没听戏的爱好，二来，唱的是我听不明白的粤戏，故而一回也没去过。今日难得休息，来茶楼是图个热闹，不想听戏听入了迷，回过神来手搭茶壶，才想起里头还有大半茶水未动。
旁桌啧啧称憾，原是台上那位只唱完一曲就掀开帘子下去了，再没回来的迹象，我从他们零星的话语中听到一声“林老板”，再看空空台上，便记下了。
茶凉不堪喝，起身捞过椅背上的外衣，搭在臂弯里走下楼去，径直出门。方才的韵还留在心头，脚下不知被什么牵引，往茶楼后头的空地而去。刚一拐过墙角，不想空地上已站有一人，不消多看，一眼认出，正是林老板。
稍一犹豫，迈步上前，依照旧式礼节朝人拱手。
- 林老板那段词儿唱的好，不知是什么曲目。

梁老爷子除了军装，最偏好长衫，可我兄弟几人自从上了洋学堂，就将旧时礼节统统抛诸脑后，眼下这拱手礼行得既生疏又笨拙，自个儿都嫌。见他面露诧异，收回手来，自解笑道，
- 曲子听来慢条斯理，不由让人觉得，这戏里的时光也特别慢。
他谦谦回礼，嗓音不似方才台上唱戏时那么高亢亮堂，反倒是低声如和风细雨，娓娓道来，不拒人以千里。
- 原是贵妃醉酒。林老板客气了，从前是梁某人不识戏，今日得以聆听，是幸事。

军人粗鄙，少有真懂戏识人的，我来茶楼听戏又何尝不是图个乐子，比起寻常百姓，也未见得高明，教他这么一说，反倒不好意思多作解释。既不能说自个儿喜欢戏，要不然，怎么从前没听出过味儿来？也不能说自个儿刚才听戏入了迷，若非如此，又怎会与他此刻站在此地？
- 谈何富贵，搁在戏里都是过眼云烟。
前两年在羊城，姓梁无甚特别之处，与人相处轻松坦然，眼下一时忘了这是金陵。幸亏他嘴上说失礼，并无退怯之意，我便索性实话实说。
- 林老板若是不嫌，我想与您交个朋友，鄙人梁怀肇，梁委员长正是家父。