说到5012，和它的故事要追溯到2016年初夏。正是打开新世界的那半年，正是火车开进生活开始“捣乱”的时间。
那时候拍火车比现在还盲目。谈不上什么大行程，有个道口叫水南庄，车多，交通方便，是个过瘾的好地方。放学花个不到一个小时过去，频频地持续了两三周，两三趟。当北方天空渐染上余晖而南部开始合暮，道口最北边那条铁道上开来了一趟回送列车，打头的东风4C脸上挂着块红色的牌牌。
第一次见5012，还是个能在道口赋闲欣赏车水马龙、欣赏遥远的四环上在夕阳里闪光的晚高峰，能在四惠站的一号线站台与出城的忙碌隔绝的那一角和文明引导员聊天半个钟头的年级。还是个得势到爆炸的学期，道口驶过的那些机车动车也还是新鲜的模样，包括落在铁轨上的每寸斜阳。
六月初是4号还是5号的周六，开始骚扰东北环线上的一个个小站，从黄土店开始。转了几圈，在地下通道里来回走了几遍，很得意的是摸到了侵线的小径。终于上了正线看火车，全白的车底留在站台上，机车一台不见。
太阳白晃晃的天气里闷闷的等了一个小时，西方天边闪起了头灯。我早早极目行礼，从铁轨上方烤的软塌塌的空气里辨着它的颜色，等它踩着步子驶近。机车越近，红色的共青团员徽章越清晰。
”这不是上次刚刚拍过的那部机车吗？”
才隔了几天拍到同一台机车我欣喜若狂。其实如果那时候知道5012甚至全路相当大部分机车都日复一日地跑着相同路线的常识，恐怕今天我最喜欢最挂念的机车就只有京门线上那几台其实也不全知道编号的调机了。
就像第一次认识到同一天两次坐到同一台公共汽车那样对598路67803格外喜欢，5012不只是驶入了六月热风中犯困的镜头。它饱含并满足了因火车具有的力量感与动态而产自孩童时的最原始的喜爱，以及因为这种喜爱而产生的愿望与企盼，对于一个除了喜欢除了看除了瞎拍照以外什么也不懂的追火车的小朋友。唯物主义不认为生命可以存在于钢筋铁骨，但即使信唯物，即使是那时刚刚入团不到一年而才开始戴上和5012一样的团徽，对自己，对包装过自己的很多人，相信总会有什么不会说话不会自动的东西在心里活着，是火车头，或者什么样的他物。



那一面之别，再见是2019.
2017年飘过很多地方，总的来讲还是在繁华中沉沦了。5月再约水南庄，东北环回送的机车是全蓝色的4407，初访星火站，从北边开来的却是一台8B，回送不停车的客车头是5013.
好像5012到5015也拍成了连号。2018年入夏前后来过东北环，影过立水桥，还换了一个更高的视角俯瞰百子湾。到了盛夏再到秋天走进我国最北方的时候，几度登楼远眺，几度人去楼空，几度不见5012，不得相逢。
到了今年四月的最后一天，站到了立水桥一年前趴在俯瞰镜头里的土地。本是只打算在路轨高过乱糟糟的马路的地方坐坐，再面对面拍一次火车。老时间，老地方，来车是在百子湾拍过的。驶近，鸣笛，常规操作。
但它身后是另一台机车被无火回送，编号，团徽，显出的模样是5012，好久不见。
狂喜，镜头又开始颤抖，5012货真价实的晴天阳光下新漆艳丽发光。我在机车驶过后带着油味儿的铁轨上蹦蹦跳跳手舞足蹈，一张一张拍5012的大头，词不成句地看它远去嘟囔了好久。

一场秋雨一场寒，城里处处电蓝已是无处可去，这天是个挺应该被自己记住的日子，也正是又一次联想的开始。
无处可去的下午就索性在铁轨上走走。不知道当天会是哪一台机车开过，甚至不知道老时间会不会有机车开过……
但当远方的地平线上出现机车的影子，拉长镜头看见那块红色牌牌时，手会再一次颤抖。那是5012，它在等火车的人最需要它最想看见它的时候急匆匆地跑来了。很多文艺的镜头拍人都在铁道上取景很有生活依据，因为能在铁道上长驻而不匆匆走过的人一定不太正常，对不太正常的人是没法要求他不在心里留一个和幼稚挂钩的关于活物的想象的。

看见侵线，例行鸣笛。隔很远时赶紧躲开正线，看5012驶近，高兴，我冲它挥手。
从来没想到过那天可爱可敬的大车会回应电笛。5012的电笛低沉，嘶哑，但足够令喜欢它挂念它的人热泪盈眶。

连拍时手抖，好几张照片是虚的，和2018年在京门等调机重回苹果园一样的情景。热浪，油味，不紧贴着铁道感受不到。

目送5012渐行渐远，留我在十月的阴天下手舞足蹈。
本应该泪流满面的，但什么也没发生。这北城的东北环留的高尚，一条不属于干线的小线路上不变的东西留的更久一点，和城外日益繁多的卫星形成了鲜明对比，顺带着也给高热中的发酵、膨胀，给圈地盖楼的玩世不恭与跳梁小丑降降温。黄土店新站启，白头长城号开进来总算少了一份海淀喧闹的肆无忌惮，望京站还在，望京却渐渐消失，绿地喷泉和闲静的老人孩子改头换面成抹着不三不四的粉的从地铁里鱼贯而出的小脑袋，新起的写字楼让地铁填满空空的大肚子，表面竟然还能搞起了灯光秀。呵，它们连月亮都不要放在眼里。
水南庄在17年五月过去时北方中学就已经换了名堂。道口再没有暴民拉出来的抗议横幅，因为2018年时买汽水和小吃的铺子已经围上了蓝挡，背后的棚户到现在不知已被推平了多少。水南庄的道口压力小了不少，肯定的，就好像苹果园的楼街拆掉，火车开过那段京门也再不用鸣笛降速一样。
16年的得势到现在也再没回来过，级名进得去个位数的科目成双成对地少下去，苟延残喘到过去用作过瘾的地方，现在是为了逃亡。5012看到这些应该比我清楚得多。
向东方机车远去。自去年秋天以后东边的北苑和望京已经是我去不得的地方。目送5012远去在地平线，路轨在它身前身后枕枕相排，一直到天边。

那次关于粉色的联想，行程终到在玉衡。玉衡街车站之前是好长一段树林与小马路，场站平旷，可惜那次没在那里看见大安中。但6129系的柴油京华也算是罕见车型，所以欣喜地把它们收录镜头。
那时候的大公共车厢里味道好浓，却一点不刺鼻，不论车型还是线路的陌生熟悉，被创造在那个年代的那种味道常常带着属于过去的温度。那时候的春风好生和煦，若时光倒流，在那满场沐浴金黄的柴油车之间，如今的仍然喜欢公共汽车的那个人一定能体会到比那时深沉得多的幸福。

从玉衡回来路遇堵车，到地铁站时候就已经心知肚明有翘课的风险。拍过小海格以后误触了手动对焦，“不听话”的快门让生手惊慌失措。说来直到上周末在北z的提醒下，误触被关闭的镜头防抖才再次打开，弱光动拍相比之前突然变得无限简单，悔得以头抢地，没有防抖的两年里糟践了多少本该完美的瞬间。
到现在还记得那天坐5号线由天入地时心里的“安详”。地广人稀的郊区给人稍许舒心的机会，令人快然自足，只不过一年一年过去，想获得同样的空间，跑的怕是要离市区越来越远。
随拍向也不知道说什么，权当一组对比。
听说天通苑北已经修成了枢纽站，崭新崭新得，看照片那里甚至没什么尘埃。

从城北走得太远，东北环在十一月是不宜踏上去的。铁路越来越开始联通的不是欣喜而是逃亡，上文说过。
这篇帖子一直拖到现在，才有机会收录上周到垡头的照片。
十五个月之后再到垡头，北站那边马路东的破房子都被铲了平，可恶的是树也都被砍掉，不看路西颇有生活气味的居民楼已不敢认出地方，和2016年末刚刚踏出地铁站看见苹果园的情形一样。
列车踏着深秋的脚步驶来，浓雾与噪点里的树叶还没来得及泛黄，当晚便是一场秋雨一场寒。
同树荫一起离开印象的还有曾在树下留影的柴油京华。时间这东西爱恨不能，带来过无数美好的同时，也挖了数不清的往事的坟。越来越喜欢在靠近火车的地方消磨时间，大概铁路上来往远方的思绪，比一城里日日所见的楼树交通来得更长久一点。那天地和土气呛人的化工路有些关系，可又静了路上来往的声响。



又一年银杏飘落，两周前公园的叶子便泛了黄，而院里的扇叶偏要到这个日子才铺满地，我想银杏是这世上叶最精致最美丽的树，由这个秋天我又知道它最通人性最懂人心，它和地坛于史铁生先生一般把给欢欣和悲戚的一切都准备好了。天冷时有人嫌银杏树多的地方气味难闻，那大概是有些可怜，人但凡有一点儿活着的片段和银杏有关，就一定明白什么是白果飘香。
湖面上暮光里的幸福之后，入冬的日夜都不再长久。不管在这座城市的哪方乐土还是囚笼，愿你我都能同阳光普照的上北共度。
更新最长的一个未烂尾的帖子，时间跨过了三个星期，本贴完结，欢迎评论。