老杜诗有点“浑得”，而力量真厚、真重、真大，压得住。后人不成，则真“浑得”矣。正如老妪为独子病许愿，是迷信，而人不敢非笑之，且不得不表同情，即其心之厚、重、大，有以感人。老杜之诚即如此，诚于中而形于外。吾人尽管比老杜聪明，但无其伟大。
——顾随

　　文明一旦诞生，巫术就功成身退。
　　希腊人把它变成科学，印度人把它变成宗教，中国人把它变成礼乐。
——《国家》

　　于是，以表现个人的内在世界为能事的意识流小说和超现实诗。似乎为作家们提供了一条出路。不，“入路”。从这条路进去，作家到了一个现实与梦交织的世界，一切事物摆脱了逻辑的因果，不同的时间与空间压缩在同一平面上。
　　这种主客易位物我交感的手法，珠明有泪，玉暖生烟，在中国古典文学之中，早已开启“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的迷幻世界，不过要等西方现代文学的技巧来点明，才能引起我们的注意和追求。只是这种手法冒的风险极大。尚未谙于把握现实就要奢望出入潜意识，以梦喻实，怎能成功？
——《听听那冷雨》

火车今日过我门，哀怜欲往何处去。
“火车”来自佛教用语，指载着作恶亡灵前往地狱的冒火的车子。《观无量寿经》云：“人以恶应堕恶道，命欲终时，地狱众火俱至，必有火车来迎。”

而我仍梦到他踏着草地，
在露水中飘飘荡荡行走，
让我的欢歌轻易刺透。
—叶芝

他们留下了开窟造像的传统：“凿石造佛，如朕帝身。”
蒙曼《武则天》

2024.3.19
“献给浸在泪水之中的卡门·巴塞尔斯”，《爱情和其他魔鬼》的献词，用正在进行中的描述来形容（而不是人的品质）很独特。
这本书的开头格言是《论人体复生之整体性》中的“看来，头发的复生远没有身体的其他部位那么必要。”作者是意大利神学家，圣托马斯·阿奎那。
然而在故事开始之前，马尔克斯就讲述了他写这本小说的灵感：初入记者行业时，他去看过古老的圣克拉拉修道院的挖掘现场。
“在主祭坛放《福音书》一侧的第三孔壁龛那里，出了点情况。铁镐刚一敲，墓碑便碎成了好几块，一绺古铜色的头发从墓穴里露出来，领班师傅叫了几个工人帮忙，想把头发完整地扯出来，可这头发越拉越长、越拉越多，最后竟然连着一个小女孩的头骨。壁龛里剩下的只有些散乱的细小骨头，石头墓碑被硝土腐蚀得模糊不清，只能辨认出一个没有姓氏的名字：万圣护佑的谢尔娃·玛利亚。那头漂亮的长发在地上铺展开来，一量，有二十二米又十一厘米长。
领班师傅丝毫没有惊讶，他告诉我，人的头发每个月长一厘米，死后也是一样，就两百年而言，二十二米在他看来正好是个平均数。可我觉得此事并不寻常，因为小时候外婆给我讲过一个故事，说有一位侯爵的千金......这处墓穴有可能属于她，这想法就是我那天收货的特大新闻，也是我写作此书的源头。”
福音书是欧洲文化的象征，意大利神学家认为头发的复苏远比身体缓慢得多，但领班师傅不以为然，拉美民间故事认为人死后头发会继续生长。
主祭坛中小女孩的长发暗示了欧洲殖民文化的失败，这一点也经常在马尔克斯的书中出现，譬如那些金色祭坛、杂草丛生的城墙街道，和被三色堇吞没的大理石宫殿与古堡。

如今，这里的一切都笼罩在邋遢带来的压抑和阴暗之中。当年侯爵一世威严高傲的表征如今只剩下五条守夜的凶猛猎犬。

　　屋内被两扇面朝大海的窗户照亮，房间布置显示出无可救药的单身汉那种过于讲究的风格。
——《爱情和其他魔鬼》

　　 “话说得越透亮，诗意才越凸显。”他说。
医生告别时在空中挥了挥礼帽，用拉丁语说了句客套话。不过这回出于对侯爵的尊敬，他把这句话翻译了过来：“凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。”
——《爱情和其他魔鬼》

他第一次孤身一人待在先人留下的阴沉沉的大宅里，夜不能寐，怀着克里奥尔贵族与生俱来的恐惧，生怕睡梦中被奴隶杀害。他会突然从梦中惊醒，恍然不知那些从天窗偷窥的炽热眼神到底来自阳世还是阴间。他会踮起脚走到门口，突然打开房门，让正从锁眼里偷看他的黑人吃上一惊。
——《爱情和其他魔鬼》

　　就这样，他们之间被禁的友谊又得以恢复，并且至少一度与爱情相像。他们常常聊到天亮，既无幻想也无怨恨，就像一对注定要回归平淡的老夫老妻。他们觉得自己很幸福，也许是真的幸福，直到他或她多说了一句或是少走了一步，这一夜就会完全变味，成为野蛮人之间的战场，连猎犬们都垂头丧气。接着一切又会回到起点。
　　（一度与爱情相像！多么好的比喻）
　　（一对注定要回归平淡的老夫妻）
　　（连猎犬们都垂头丧气）

侯爵在伴奏下唱起了当年的歌，他耳朵不行，但嗓子不错，多少年过去了，记忆早已模糊，这个特点却始终未变。这些天里，女孩问过他，是不是真的像歌里唱的那样，爱情能战胜一切。
　　“没错，”他答道，“可你最好别信。”
　　

　　侯爵在一些公众场合远远看见过他几回，但记得住的只有一次在联合弥撒上，主教由几位政府大员用轿子抬着，头顶上方还撑着华盖。由于身躯庞大、法衣奢华，猛地看上去主教就是一位巨型老人，但他的面庞——胡子刮得干干净净，棱角分明，长着一双罕见的绿眼睛——却保持着一种不朽的美感。他坐在抬着的轿子上，身上笼罩着教皇般的神奇光环，凡是近距离接触过他的人，都会感到他周身散发的权力意识和智慧的光芒。
——《爱情和其他魔鬼》