【我曾见过香山的秋景，便以为那是她四时之中最美的时节，而后又在冬夏时候驱车前往，途中也另有所得，香山就这样成了一个常至之处。只是三十余里的路不算近，总得携着包蜜果，再与人闲话几句，听听风、论论景、瞧瞧过往行人，途上才不觉烦闷。】
老板，这回还是给我来两包蜜饯，一包海棠果，一包杏脯。【因香山之故，也成了信远斋的常客，念起夏时有酸梅汤售卖，也正巧见前头的来客买了两小罐。幼时是喝乳娘做的酸梅汤，而后随父辗转离乡，已然多年未尝这酸酸甜甜的、带着些桂花味的酸梅汤。】这酸梅汤……不妨也给我捎上一些。

【待两罐酸梅汤递至人手，我嗅着其中香气，却又有些迟疑了。京城与江南相距千里，哪怕是同一张酸梅汤的配方，辗转多处都该换了配料。方才那几分固执，眼下全成了眉梢上的哀怨。】这酸梅汤只有一种吗？
【老板自然垂首应是，我只观人一副舌灿莲花的派头，所道皆是老字号的东西如何纯正质优，囫囵的听了两三成，只默默付过银钱，转而又闻身后丽音，我辨出了她口中酸梅汤三字。只离了三五步远，堪堪能闻见方才那姑娘与掌柜的道了何话，待人回身，刚好打了个照面。】
这位姑娘——【我心知唐突，便颔首含了笑，有恭谨之色。】您可知京城里卖酸梅汤的地方，除了这家还有哪家的？

【差在了乡味吧。我亦知酸梅汤取料乌梅、山楂、桂花等，可这些酸梅汤皆不同于乳娘亲制的，或许是幼时记忆有差，或许是附加了思乡这一层，心尖上的味儿应是甘甜有余，却丝毫不带甜腻。】
我……我亦不知，只是我幼年喝过的一碗，与我在京城所见的皆是不同。【与人前自然讳谈乡情，只轻描淡写的一句，权当是个食味上一贯挑剔的娇娥，京城最不缺名门贵胄，应也算得常见。】
扰了您了，那我去换一家看看，以京城之大，应是能寻到的。【心思已然不在蜜饯和游香山上，恰有人匆匆而过，手中所捧的几包蜜饯悉数洒落，旁人皆叹可惜，却不知那一句话入了我心，惹得鼻尖一酸，半晌只吐露二字。】无妨。

【所思所念都是藏于纸笺的字句中，藏于薛涛纸的山水写意里，少有在人前刨白。一时欲作辩解，眉间一动，将方才那些心绪悉数压下。】不过是一盏价廉的酸梅汤，不寻了也罢。
【全然是她会错了人意的样子，只是这等好心我不愿来领，更不愿任何人直击我心事。纵是好意又如何？世上善恶本就相缠，我虽念旧人旧事，却也恨此生无福降生于京畿高门中，宣城这个小城予我了百转千回的柔肠，也予我了京畿之客的出身。】
【又见方才的蜜饯果子滚落，甚至有几颗海棠果落至绣鞋之旁，一时都忘了是自己手中的那两袋，垂眼一瞧，复温声询她】是您的吗？