《面纱》
“我非常笨拙。”他说,“我想告诉你,我爱你胜过世界上的一切,但我觉得这话太难开口了。”
“我对你不抱什么幻想,”他说,“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通,但是我爱你。我知道你是二流货色,但是我爱你。想一想真是好笑, 我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西,忍受折磨也要对你隐瞒起自己,实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧,便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜,跟你认识的其他人一样,我知道你嫁给我只图一时利益,我是那样爱你,我不在乎。大多数人,就我所知,当他们爱一个人,却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平,甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样,我从来没有指望你爱我,我看不出任何理由让你爱我,我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你,当我时常想起你高兴跟我在一起,或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时,我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你,我知道那会让我承受不起所以我一直察言观色,留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权利,我却准备当成恩惠来接受。”
“一个男人可能很爱一个女人,但并不希望跟她一道度过余生。”
“我觉得我丈夫从来没想过要提起诉讼。”
“看在上帝份儿上,那你为什么非要吓得我神不守舍?”他问。
她冷冷地看着他。
“他知道你会让我失望。”
“他知道你虚荣、懦弱、自私自利,他想让我亲眼看到这一切。他知道你会像野兔一样,危险一来就跑得远远的。 他知道我深受蒙骗才会认为你爱上了我,因为他知道你不会爱任何人,只爱你自己。他知道你会牺牲我,好让自己毫发无损地逃脱出去。”
“假如对我恶语相加能让你获得满足,我觉得我也无权抱怨。女人从来没有公正可言,她们通常都设法把过错推到男人身上,但是对方也有话要说。”
她对这番辩解不子理会。
“现在我已经看清他所知道的一切。我知道你既冷酷又无情,我知道你自私,自私得难以言表。我也知道你胆小如鼠,我知道你说谎成性,善于欺骗。我知道你极其卑劣,为人不齿。但悲惨的是……”她的脸突然因极度的痛苦扭曲起来,“悲惨的是我仍然全身心地爱你。”
“凯蒂。”
她苦涩地笑了一声。他用那动人而饱满的声音说出她的名字,这声音来得那么自然,其中的意味却那么不值一提。
“你这个笨蛋。”她说。
沃丁顿也很高看沃尔特,只有她一个人看不见他的优点。为什么?因为他爱她。人心到底是怎么回事,竟让你鄙视一个男人,只因为他爱你?
“情况那么糟,她们的自我牺牲那么了不起,让我不由得想到——不知你明不明白我的意思——就因为一个愚蠢的女人对你不忠,你就让自己深陷痛苦。这既荒谬,又不相称。我这个人太没价值,太无关紧要了,都不值得让你分心。”
凯蒂斜看了他一眼,没有回答,反而向他提了个问题。
“你知道是什么吗?”
他笑着耸了耸肩膀。
“道。我们有些人在鸦片中寻找道,有些人在上帝那儿,有些人寻求威士忌,或去爱里寻找。这道终归只有一条,可它不通向任何地方。”
死的那个是狗。
这感觉真是奇怪,这个世界上竟没有任何人在乎她是死是活。
你用面纱遮蔽他人的窥探,自己也难以一睹世界之真实。