“秋栀。”
“怎么啦。“
“要不要吃下午茶。“
我微微笑了，掩饰内心深处的悸动。“啊，谢谢，但是我该去交论文了。”
“下次见。”
“下次。“
下次这两个字是人类默许的谎言。下次，下次，下次，永永远远没有什么是永远的。也就是说，总有最后的久别重逢不会如期而至。此后的记忆就成了断章，被刀锋切成无数的羽毛瞬间消失在天空。
然后是许多年后，我和她一起躺在巴黎疗养院里，住在苍白到残忍的卧室，房间里有我和塞壬两个人，对镜看，却只有三个影，不知道剩余的那抹剪影躲到何处。或者还留在巴德大学，留在杏仁色羚羊皮札记的残页。
不过这没有关系。只要塞壬还和我在一起。

塞壬露出些许不忍的情愫，她温暖的掌轻轻阖上我的双眼：“那就别再想了。我爱你。“
我轻轻说：“我也爱你。“
女侍者端来松饼，她的掌心才离开我的眸子。
“请您慢用。“她娴熟地鞠躬，然后收走黑色方巾。
我说：“多谢您。“
松饼包在旧报纸里。旧报纸。
——二零一零年五月十四日，斯西塔共和国的皇家生物学研究学院团队（共十三人），乘蓝宝石号游轮远渡大西洋时发生海难，原因未知，杳无音讯。至今日，九月十三日，政府发布沉重悼书，并推断十三位生物学家全部遇难！
我顿时窒息。属于八年前的每一个字，都变成尖锐的獠牙，自四面八方聚来，赫然要开展杀戮盛宴。只觉得血液都要倒流，离开这空虚的灵魂。
塞壬依旧是温柔的笑，如初见那一日，如永别那一日。她还在我身边。只是忽然消失一秒钟，又出现在原地。她还是在说，那就别再想了，我爱你。
我泪流满面。
然后塞壬彻底消失了。我用目光无助地寻遍松饼屋，都没有她。她去哪里了？几分钟前甘甜的“我爱你”还凝固在我身边，现在她就不见了。
那就别再想了。别再想了。秋栀。秋栀。秋栀。我爱你。别再想了。我爱你。
我满足地笑了。那种感觉真是美妙。像一条血肉模糊的鱼，被深深埋进沙漠。或者是斩去四肢的蜥蜴，被缓缓沉入沧海。

Chapter three 【粼夜】
跌跌撞撞地离去松饼屋，满街来自世界各地的游客都被精致地雕成同样的嘲讽表情，无数张脸都像向日葵一样永远朝向我，极乐笑声向我砸来，有玻璃的质感。
原来她在那里。
一家浮世绘和风画廊外挂着樱花锆石风铃，发出宛转地声响。塞壬穿着她的酒红衬衣，目光落在我身上。
人们人偶一般的嘲讽褪去，又换上了正常的喜怒哀乐。与此同时，我的血液也洄流往心脏。我扑上去抱住她，“别走。”
“秋栀，我不走。”
她轻轻吐出玫瑰花呢喃的字句，刹那间天地都寂静。手臂环抱住我的腰肢。
我疲倦地闭上眼睛，“说你，说你永远都不离开我。好吗。”
“好，我永远不离开。永远在你身边。“
“我们……回家吧？“
回到海滨别墅，黄昏的暖橘色已经打翻。我无心用晚餐，打开推特，一条安医生的私心。
陆小姐，您好。如果您拒绝在疗养院休养，可以配合我们，进行远程心理治疗。请您一如既往地信任我们的团队。感谢。
我蜷缩在沙发上，犹豫许久，接受了安医生的视频邀请。
“陆小姐。“
我说：“晚上好。给你们添麻烦了。我很抱歉。其实你们可以当我已经死了。直接跟我家里说，我自杀了。”
安医生已习惯我这样：“这行不通。陆小姐，我们已签了合同。”
我不知道该说什么。
他说：“小姐，请问您最近的精神状态如何？“
我勉强点头：“很好。没有什么不好的。“
“请问您还是每天六次，按时按量服用药物？“
“当然。“这当然是一个没人会相信的谎言。
“您最近在做什么事情？方便谈吗？“
“很抱歉，不是很方便。”
“您一个人在外国？”
“我和我的爱人一起来的。”
“您很在意她，不能离开她。她叫塞壬，对吗？”
我中断了视频。然后关机。
已是深夜。我轻轻地，不唤醒塞壬，枯瘦的指推开落地窗，赤裸的脚踏在地上，冰凉如海。任由思绪无头无尾地缠绕，月华淡得影影绰绰，我注视着海，海也注视着我。身上的睡袍绵软，却不能御寒。
阳台载满了紫色的苍兰，我坐在花坛侧，望着远处的马戏团在深夜仍旧灯火通明，却不知在狂欢什么。狂欢到肆虐。
塞壬忽然出现，原来，她已经从睡梦苏醒。她踏上花坛，眸子眨一眨，忽然消失在我的视线。我默契地一笑。光脚也踏上去，冰冷的花坛赐给我尖锐的寒凉。
我心里并不担忧。她是不会离开我的。永远。
我的身影像坠落的夜鸦，蘸入浓酽之夜。每一朵苍兰都是残缺眼睑的眼睛，是与我素未谋面的故事，是折断的诗歌，是我丢失多年的血管。灵魂凝在原地，肉体却回旋回旋再回旋，独舞一支永无谢幕的芭蕾。海上寒月变成血红色，不知是谁杀了它一刀。我也不知道为什么，这世上的一切结局都荒唐到泾渭分明。

Chapter four 【瑰疾】
眼前是冰蓝色的溪流。
我不是在北极，是在岛上的中央医院。冰蓝色的溪流也不是溪流，而是氧气导管。
天空中血红之月的尸体被白昼掩盖。
我挣扎着爬起来，一个白人护士小姐发现我醒来，按铃呼叫医生。我试探地问：“您好，我这是在……”
塞壬坐在雪白的病床边，穿一件白色爱琴海波塞冬纹的连衣裙，我遍身伤痕，她却浑然无暇。她紧紧握住我的手。
护士小姐说：“陆小姐，您一个人来的丹弭尔喀丝岛吗？是这样的，昨夜您不慎从租住的海滨套房二楼落下去了。检查后暂时没有重伤，一个小时后，最后一项神经反射检查化验出结果后，您就可以离开了。”
医生走过来，注视着我：“您感觉如何？哪里不适？冒昧地问，从二楼坠落，是因为偶然，还是您有些许精神类疾病？”
我说：“谢谢你们。我精神一切正常。请带我去结账。给贵院添麻烦了，万分抱歉。”
我办理完毕，已经是上午十一点钟。手里拿着化验结果，我一时不知该去往何处，这个蓝色星球上没有我的容身之处。
“小姐！请让一让！”
“啊！紧急！“
“快送抢救室！二楼！“
有五个护士推着病床路过我的身边，步履匆匆。病床响着紧急病患的提示音。竟然还有三个护士戴着白手套，艰难地桎梏住床上的人。
如果那还能被称为人的话。也许不是。
躯体密密匝匝地长满了瑰丽的鳞片，凛凛发出光芒。鳞片下流淌着粘稠的液体。甚至手也不是人类的手，指间蜘蛛结网一样生出一层鱼鳍绡纱，他急促而痛苦地呼吸，一双眼睛布满了血丝。看样子是一个男人。
我忽然想起了什么。
护士焦急万分地喊：“患者从发病，到现在这个状态！多久了！快翻看档案！”
“七天了！七天前病人还在出席海滨藏品拍卖会！“
“又一位‘海妖的诅咒‘患者病发，托朗哈彻，记档！并上报研究部门！要快！”
塞壬从身后抱住我：“你一定在猜想，他是人，还是鱼，是不是？我知道的。”
我望着人流如织的长街。海妖的诅咒。原来真的有这样诡异的疾病。它又诞始于何方？我隐约觉得，它的起源，也是绝望之巢穴。
回到海滨别墅，我再次更换了国籍和身份。今天下午两点三十二分后，我成为法国籍华人，护照和证件逆来顺受地横陈在桌上，名字还是陆秋栀，身份已穿破几个伪装。某种敌对的轮回穿梭着。
我还买了一张头等舱的机票，目的地是巴黎机场。已经把它送给了一个难民女人。疗养院的医生如果接通丹弭尔喀丝岛，得到的消息会是陆秋栀已返回巴黎。
疲倦过后，身体像饱浸醺醉的果酒。我取出那一本羚羊皮札记。
“待斯西塔共和国的政府十三号基因编辑工程结束，大概是栀子的花祭之夏，我就向秋栀坦白心意。”
泛黄的手迹身侧，还卧着一朵枯萎出经络骨骼地图的栀子花。
这是记忆深处，处心积虑囚禁我的罂粟。
塞壬在漫不经心地画油画，画纸上开出巴德大学的盖亚雕塑：“秋栀。那一个花祭之夏，我失约了。但是，你知道的，此后的每一个花祭之夏，我都在你身边。”
我阖上双眼，呼吸间满是她的迷迭香。

我潸然。
塞壬，对不起。
八年来，我成功地驯服了自己，一直假装你留在我身边。假装你从未消弭在海底。对不起。我是一个自私又懦弱的爱人。可我真的不能失去你。
埋在波光粼粼假象下的骸骨，那些尖锐的真实，在我苦心积虑雪藏八年之后，重新与人间会面。
其实在八年前，去往美利坚国际基因编辑联合座谈会的蓝宝石号遭遇沉船海难，你就已经离开了我。
此去多年，这玻璃缸中囚禁的尤物，是你。
常年罹患分离性身体识别障碍、妄想症、抑郁症等重度精神疾病，我被亲人送到各地的疗养院休养。三个月前，我从巴黎疗养院逃遁，更换身份证件，来到丹弭尔喀丝岛。
我想，这个世纪不会再有另一番久别重逢，比此时更为残忍。
我听见自己骇人的尖叫声，“你们这群地狱里的撒旦！比魔鬼更魔鬼的邪魔！没有人性！怎么，怎么可以这样对待她，怎么可以……啊！难道你们不是人类吗？！“
塞壬……我唇齿颤栗。
而更可怕的是，马戏团中其他的动物，也都像塞壬一样……曾经是彻彻底底的人类……
“你们都是疯——你们都疯了！“
可周围的游客，皆惊愕地看着我，甚至有一个白人母亲伸手护住自己的儿子，以防被我袭击。他们都觉得是我疯了。
我深深吸一口气，心脏都在瑟瑟抖动。欲启开玻璃缸，把塞壬救出来。
“小姐！小姐，您怎么了？“
“您不舒服吗？”
“对不起，小姐，动物鱼缸是不能任意开启的！请谅解！“
“小姐，您需要休息吗？”
马戏团的撒旦们温柔地关切地询问我，无限包容。可我知道，他们都是披着人皮的恶鬼，他们明明知道，鱼缸里、展台中、樊笼里的原本是人类！
极致的恐惧携赠着尖锐的快意，我仍旧疯狂地尝试开启玻璃缸，塞壬的面颊满是细碎精致的鳞片，犹如泪痕，犹如暗伤。整整八年，我终于重获勇气，来面对这个真实的世界，冲破疾病的屏障。
“你们让开！放开我！啊——这些人都是恶魔，鱼缸里的是人，她本是人！还有，别的，别的动物也是人，报警，快！“
棕鬈发的女侍者上前扶住我，薄雾一样的碧眼盛满浓浓的唐突与无奈：“小姐，请您冷静一点，先去休息，好吗？”
一声石破天惊的訇响——
是我硬生生打开了鱼缸。
塞壬那悲伤的面容，像从一个无限荒诞的梦境中醒来。

她仰着颈，颈侧也长满了鱼鳞，纹路如雪花、如烧云、如雕冰，如人间隐秘又无处不在的裂隙。八年。八年。原来我们在大学的实验室约好下次再见，一个转身，我离开你静谧的视线，便是长诀。
故事回到那次长诀吧。
让枯黄凋零的蔷薇花重新回到枝叶，尚未倾吐。笔尖咽下不见天日的手迹，蓝山咖啡从璀璨的玻璃杯完完整整归还咖啡豆，我的灵魂重生，从残破不堪到完整无暇。而你还在我身边。
那个时候，夏天的雨季尚未展开一角，你研究中的基因工程已获得突破，即将成功。斯西塔共和国政府安排你和你的团队乘坐蓝宝石号远渡大西洋，出席国际基因编辑联合座谈会。
你离去的时候，我在蔷薇碎锦中看《霍乱时期的爱情》，也许正读到阿里萨和花冠女神费尔明娜分手，再重逢已是半个世纪后。

可你再也没回来过。
因为海难。
媒体推测是由于触礁海难，偌大的蓝宝石号像一只沉入海底的鲸鱼，从此与尘世隔绝，再无音信。我迎着刀刃一样的阳光登上你的实验室，我最后见到你的地方，咖啡的馥郁仍旧坚守，我们再无下次。
翻开手机，你留给我的最后一尾信息，是，晚安，等我七月回来。
我没有哭。我觉得忽然与世界搁浅，甚至忘却如何说话，如何呼吸。我是真的喜欢她。指尖落在羊皮信笺上，都写不出一句情诗，因为不舍。可她就是这样消失了，彻彻底底地，沉眠深海。
“陆小姐？陆小姐。“一个生物学者唤我。他来整理塞壬的遗物，将那些实验记录和理论都收走。
沉寂许久，我才说：“您好。请问有什么事吗？”
他担忧地看着我：“您还好吗？需不需要……我联系您的导师教授？请节哀。”
我摇摇头，轻声说：“不用了，谢谢您。我一切都好。”

因为我常常去找塞壬，一起喝咖啡。她缚着手套做实验的时候，我捧着马尔克斯的小说或叶芝的诗歌静静陪在她身边。咖啡凉下来，她时不时偷偷触碰我微微凌乱的碎发，我胸中像是被点亮了银河系。所以生物系的学子们都逐渐认识我，文学系的陆秋栀。
或许他们都明白，我倾慕她。轻轻咬住唇挣扎着不让倾慕溜出，可它又从眼睛里活泼泼跳出来。贫穷、咳嗽和爱，世上三件无可掩饰的事情。
“陆小姐，请您收下它。做个纪念。“他递给我一本札记，大约九寸，封面是杏仁色羚羊皮。扉页用灰色墨水写着塞壬真正的名字。
这是塞壬的札记。
也许它不仅仅关于实验理论，也有关于私人生活。所以他才会把这本札记留给我。不必上交给政府。
“谢谢您。”
他离去后。我疲倦地坐在实验室，翻看塞壬的札记。她的字很是宛转，每一个字母都俯卧得行云流水。我并不能看懂，因为全是专业的生物术语和实验报告，还有几笔勾出来的基因结构简图。我茫然地往后翻，一页一页，一页一页，直到能看懂的字句。
开篇是只言片语的随笔，比如，该买咖啡豆了，下午记得给桑彼博士送实验报告，十二月三十一日是秋栀的生日，别忘记给她买礼物。
一页，一页。直到——
待斯西塔共和国的政府十三号基因编辑工程结束，大概是栀子的花祭之夏，我就向秋栀坦白心意。
原来，一切尚未来得及提笔，一切便匆匆结束。
我将脸埋在阴影下，无声地啜泣。
无数次，我爱你这三个字蔓延到舌尖，又被我懦弱地咽了下去，我一直在等时机，将它包裹得完美，一丝不差悉数送给你。原来你也想送我相同的礼物。
从那以后，因为无法销解痛苦，我罹患严重的精神疾病。

一切像无可抗拒的漩涡，包裹着我，我被切成支离破碎的残片，再也拼不回原形。我知道，这样的我对不起父母和关心我的朋友，可我真的无能为力。每天禁锢在疗养院，吃各种各样毒|品一样的药，从普罗替林到帕罗西汀，一天三十片，越吃越多，倒真像依赖性的毒品。由于不可避免的副作用，我半个月内消瘦到八十磅，整个人像骷髅游魂。
我被关在疗养院的花园，像是在动物园。后来父亲在丹麦购置了一栋山间别墅，把我送去北欧休养。三年后，病情加重，又被送回巴黎疗养院。
从十八岁到二十六岁，每一天，都是难以回想的残影。
三个月前，巴黎。
“小姐，您的下午茶。请慢用。“护士小姐温柔地把黄油姜饼和方糖咖啡放到圆桌上，“已过下午四点，请您回去休息。”
我伸出枯瘦的指，想去触碰郁金香花坛里的枝叶，又收回手。并不看下午茶。我被囚禁在这里，上午九点到十点，下午两点到四点，允许到花园散步。晚上九点，寒光锐利的针注射到我的手腕，半个小时后，镇定剂准时发生作用。日日如此。
我早已厌倦。
“小姐？您在听吗？“
她的声音那样富有耐心，像是对着一个小孩子，或者智商低下的动物。
“您还好吗？有什么感觉？安医生，安医生！“
然后我用一个月筹谋，从那里逃出。
我醒来。仍旧是在马戏团。
鲜红的气球和深绿脸皮的小丑都不见了，世界霍然失去色彩。我身边是暗黑的密室墙壁，冰冷的精密仪器，还有披着苍白医生工作服的撒旦们。充满扭曲欲望的眼睛包裹着我。像蜘蛛。
身上毫无力气，仿佛是又被注射了镇定剂。我尝试挣扎了片刻，却无济于事。
“漂亮的小姐，晚安。“
一个东欧面孔的高大男人笑得矜贵优雅，他手里稳稳拿着手术刀，仿佛是捧着银餐具。刀刃顺着我的锁骨一路向上，冰冷的触觉犹如蛇行，到脖颈，到下颚，到面颊。
我被马戏团捕获了。
“K.医生，这位小姐的基因谱已分析完毕，请您过目。“女侍者递给医生一份文函。
他们要干什么？杀了我？还是把我也改造成动物？
他们怎么会有塞壬研究的基因编辑技术？我觉得思绪一线串珠。蓝宝石号并非是遭遇海难！想是被他们所非法拘禁了！然后拷问出基因编辑技术，用这种惨无人道的方式牟利！
“你是东方人吧？你长得真是标致，我还从未见过这么美的东方姑娘。“医生满意地用刀描摹我的脸颊，仿佛我待价而沽，“黑色眼珠……多难得的素材啊。安娜贝尔，我们可以把她的黑眼珠基因导入南非鳄！”

当年我被她抱着沉入水中，我以为，她要与我共同与世长辞。可我想错了。哪怕我活得如此萎靡，哪怕我对我自己都失去了信心，她还是以最大的期望来对待我。她等我在寒冷海水中昏厥，然后抱着我浮上水面，向灯塔的方向义无反顾游去。直到看见明灭的灯火，将我送上最近的一艘国际救生船。然后像一个美丽又虚幻的传说，消失在水中。
我被救生船送回巴黎疗养院。同时，马戏团的残忍真相，揭露给世人。原来八年前的蓝宝石号科学家们，被当地海盗非法拘禁，进行基因编辑改造，成为动物于岛上展览。受害者不只是科学家们，大部分是丹弭尔喀丝岛的土著居民。
被我放出来的受害者们得到国际人道组织的解救和庇护，各国科学研究院在辛勤研究基因工程的突破方法，力图重新让受害者们恢复原来的样子，重回社会和家庭。
羚羊皮札记被我捐献给政府，作为基因工程研究的突破口。上面有塞壬的实验记录，想来会大有助益。果然，半年后，百分之七十的受害者得到基因还原，重新作为人类生活。三个月前，斯西塔政府打来电话，说万分感谢我作出的贡献，有一个地区和平奖要颁给我。
我只留下了她写的那一页，栀子的花祭之夏，我就向秋栀坦白心意。
其实这一段感情只要澄澈地存在过，我就该心存感激。我得到过爱，得到过信任，得到过重生，从此将以勇气和期许来面对每一天。
“未来你有什么打算？“
我轻松地笑：“去巴塞罗那，去悉尼，去开普敦，去斯德哥尔摩。”
安医生颔首。他一定知道我的意思。这些目的地，都是沿海之城。
后来。
后来一切都温柔而顺理成章，我回到爱我的家人身边，有一群可爱的朋友，我恢复与世界的联系，在各个海港边听着海浪长吟，给一个不知身在何处的情人写诗。我起笔时想起她的吻，落笔时回味她的怀抱。每年写写散文和游记，闲暇时跟随朋友度假，在山顶的帐篷前吃烤肉，跟随同学负着背包去北极圈之内看极光。我会微微地羡慕企鹅，羡慕水母，羡慕蓝鲸，它们会不会常常见到你？
岁月推移，关于你的吉光片羽，我一丝不忘地妥帖收藏。或许有朝一日，我们又会重逢。或远或近，我都在等。为你一分一分温柔地形销骨立，在每一寸起笔落笔栽种你的过往。我像暖流一样循回在海岸线，我在等你，无论何时，只要你顺着海浪靠岸，就能轻轻依偎在我怀中。
End