第一话 北原白秋 与田准一编《枸橘花 北原白秋童谣集》（新潮文库）
横须贺线的电车停在了写有“北镰仓”站名的牌子面前。
平尾由纪子从打开的车门中走到了站台上。虽然是平常日，但无论电车还是站台上的老年人都非常的显眼。大家都穿着轻便的服装，背着登山包。仔细想想，十一月正好是欣赏红叶的季节。
上次来镰仓还是二十年之前。那时候我刚刚进入大学，和恋人一起来这边旅游。毕业之后我和那个人结婚了，生了三个孩子之后便离婚了。现在为了抚养孩子，每天都奔波于工作。根本没有时间来欣赏什么红叶。
今天我是从千叶县的习志野市来到这里的。当然来这里并不是为了观光的，是要去逗子市拜访叔父。但在那之前我必须顺道来一趟北镰仓。
我打开了手机地图，确认了一下目的地。从站台这边应该是能看见那个地方。
（……应该是那里吧）
隔着铁路，可以看见一座两层的书房。写着“文现里亚古书堂”的旋转式牌子挂在上面。虽然从由纪子站的这个位置来看并不远，但只有站台另一端的检票口开着，看来只能绕一个大圈了。
叹了口气之后，由纪子迈着急步出发了。想再多也没有用，还是赶紧解决这件令人不开心的事情吧。能迅速的切换自己的状态是由纪子的特殊技能。如果不这么做的话，是根本不可能照顾好小学生和幼儿的。
接下来要见面的叔父，名字叫做坂口昌志。
是一位已经将近三十年和平尾家断绝关系的人。
和叔父见面的契机是因为爸爸的住院。
由纪子的父亲，平尾和晴是在习志野的中学就职的老师。他向来都很认真严厉，一点也没有风趣，在学生中也不是受欢迎的那种类型，但认真严厉地教给学生们知识，本来也就是老师的天职。到了退休年龄之后他也一直在外面授课，将近七十岁的他依旧活跃在教学的岗位上。
可能是由于长年累月的熬夜修改教材，批改试卷，就在上个月他突发了脑梗。虽然没有什么生命危险，但他的右半身基本不能动弹，而且嘴巴也说不清楚话。妈妈久枝每天都在医院照顾他。
『我能去看望一下哥哥吗？』
这十几年来又一次听到的这个声音，真是和眼前倒在病床上的父亲一模一样。由纪子没有询问他的近况，直接向父母进行了确认，然后就把电话挂断了。握住电话的那只手渗出一阵阵冷汗。
坂口昌志对于由纪子的父亲来说，是比他小八岁的同父异母的兄弟。和晴的父亲——也就是由纪子的祖父，在第一任妻子去世几年之后，娶了他的第二任妻子。因为后妻怀孕了，所以没有办法，只能结婚。结婚的那个时候他们夫妻的关系就已经很差了。
那位后妻到底是个怎么样的人，周围的亲戚都说不清楚。总之在昌志还没到五岁的时候，他就带着昌志离开了这个家。
父亲很担心年幼的滴滴，曾经来到他们搬家后的公寓看国，但是看来他们已经离开那里了。在那之后的怎么样我也就不知道了。
再次听见坂口昌志这个名字的时候是在十五年之后。父亲在奔三的年纪在学校当上了班主任。那个时候祖父已经去世了。
在那年一月，经历了失业之后自暴自弃的昌志，抢劫了银行，然后被捕了。因为已经成人了，所以被实名在报纸上公开报道。警官和记者都纷纷来到家中或者学校询问信息。
『你附近和学校都流传着一些毫无根据的谣言呢』
与其说是谣言让我了解的，不如说是妈妈告知了我事情的一些情况。在她和父亲刚刚结婚，由纪子还没有出生的时候。

由纪子说完话之后，栞子露出一副豁然开朗的表情。刚才看她那副僵硬的表情，还以为她心情不好呢。
『啊，是北原白秋的《枸橘花》吧？请稍等哦』
她一只手扶着柜台，一只手伸向书堆里，她的身体微微摇晃，柜台旁边还立着一支金属的拐杖，看来她的脚可能有点不便。
『是这本吧？』
她拿出了一本文库本。半透明的封面上写着北原白秋四个字。这本书设计的十分美观。
『嗯嗯，是的』
我向父亲确认过封面的样子。虽然这本书的状态就跟新的一样，但是价格却不高。
『这个东西是要送人的，请帮我包装一下吧』
话刚一说出口，我就产生了疑问。这个要求对于在百货商店工作的由纪子来说是很常见的，但是在这样的古书店里会提供这样的服务吗？
『我明白了』
对方非常爽快的回答了我。这样真是太好了，我松了一口气。
『是要用礼签包装吗？』
『不用，包起来就可以了』
钱已经用礼签包装起来了，所以书就没有必要了。随后店员拿出了包装纸。虽然包装的速度慢了点，但是可以看出来她包装的很用心，一定是非常喜欢这项工作吧。突然，热爱教师职业的父亲在我的脑海中一闪而过。
『您喜欢北原白秋的童谣吗？』
『……不是我喜欢，是我的父亲喜欢。父亲想把这本书送给他的弟……送给我的叔父』
父亲喜欢古老的诗歌和童谣，收集了许多北原白秋的书籍。在由纪子小的时候经常唱给她听。可能他也给自己的弟弟昌志唱过吧。
『无论作为诗人还是和歌作家，他都非常的出名。至今为止他的歌谣也有很多人在传唱着。比如《等待》、《壁炉灯》、《红色小鸟》』原文《待ちぼうけ》《ペチカ》《赤い鳥小鳥》”……我非常喜欢枸橘花的歌词。
枸橘的花儿呀开放了哟
雪白的雪白的花儿呀开放了哟
枸橘的刺儿呀真痛哟
青翠的青翠的针一样的刺儿哟
原文：からたちの花が咲いたよ。
白い白い花が咲いたよ。
からたちのとげはいたいよ。
靑い靑い针のとげだよ。
翻译摘自：https://tieba.baidu.com/p/1427340713?red_tag=3307087641 maiden_maker
店员开始小声地哼唱起来。由纪子也非常喜欢这首歌，俩个人互相望着对方，笑了起来。小时候父亲的歌声，在我的耳边开始回荡起来。
由纪子在刚上幼稚园的时候，就开始一个人在房间里睡觉了。在欧美国家这都是很正常的事情，因为母亲觉得这对培养孩子的自立能力能起到促进的作用。最初的时候我害怕地睡不着觉，在昏暗的房间里独自哭泣起来。父亲在工作的空闲时间，会来到我的房间哄我睡觉。他用童谣来代替了摇篮曲，其中《枸橘花》是印象最深刻的一首。

由纪子在刚上幼稚园的时候，就开始一个人在房间里睡觉了。在欧美国家这都是很正常的事情，因为母亲觉得这对培养孩子的自立能力能起到促进的作用。最初的时候我害怕地睡不着觉，在昏暗的房间里独自哭泣起来。父亲在工作的空闲时间，会来到我的房间哄我睡觉。他用童谣来代替了摇篮曲，其中《枸橘花》是印象最深刻的一首。
『据说《枸橘花》的歌词的缘由是根据给这首童谣作曲的山田耕筰的回忆来写的。少年时代在印刷厂工作的山田耕筰，因为工作非常的辛苦，于是就在枸橘花的旁边哭泣，歌词就跟自己的自传一样。有点凄惨美的感觉』
即使把书包装好了，她还是在继续讲解着。看来这位店员非常喜欢讨论关于书的话题呢。她注意到了由纪子的眼神之后害羞地笑了起来，随后把书放入了袋子里。
『这本书对于您父亲有着特殊的意义吗？』
『欸，什么意思？』
由纪子反问道。
『北原白秋的童谣集有很多出版社出版过。新刊书店至今都有新版销售。一定是非常喜欢这本书，才会把这本书当做礼物的吧』
『这个我也不是很清楚……』
这么说的话有件事情也让我很在意。在下这本书的订单的时候，我也想看看这本书，但是在父亲的书房里无论如何都没有找到。
『最近没有看到他阅读过这本书，可能是以前读过吧』
『这样啊……』
店员把手放在嘴唇上思考了起来。
『有什么事情吗？』
『并没有什么大事啦……』
店员小声嘟囔着，从背后的书堆里抽出一本文库本。是新潮文库与田准一编辑的《枸橘花——北原白秋童谣集》。虽然名字和我这本已经包装起来的书是一样的，但我的这本只有一个书带，并没有外面的封皮。毕竟我这本书已经很老了。
『虽然北原白秋的童谣集《枸橘花》在战前时期新潮文库也出版过，但是与田准一编辑的那个版本却是在一九五七年发行的……最初的版本就是我手里这本』
『和我买的这本书设计完全不同呢』
『您买的那本书是一九九三年的第十版复刊本。那个时候书籍的装订已经发生了变化。虽然书的内容大致相同，但是收集古书的人都非常拘泥于古书的版本』
所以说在刚进来的时候她会特意让我看一下书籍的封面呀。即使内容是一样的，书籍的装订种类也有很多。
『我们这边新旧两个版本的《枸橘花》都在网页上进行了贩卖。如果是非常喜欢这本书的老年人的话，通常情况下会选择稍微古老一点的版本……但为什么会选择这个新版呢，我稍微有一点在意』
『至于理由我也不是很清楚……总之父亲当时看了看封面，说这本就可以』
虽然父亲当时说的不是很清楚，但我应该不会听错。
在父亲的病房里拿平板电脑打开了古书贩卖网站，然后搜索了《枸橘花》《北原白秋》。父亲在搜索出的页面上指了指，之后我也确认了很多次。
『您父亲没有说选择这本书的理由吗？』
『父亲因为脑梗住院，意识才刚刚回复，所以现在还不能进行很好的交流』
我本就打算平淡地说一下事实罢了。但是她表现出一副很过意不去的表情。
『十分对不起。突然问您这些事情……』
谈话就这么终止了，双方都保持着沉默。要做的事情已经完成了。差不多也要走了，虽然由纪子也很想知道为什么要送这本书，但是接下来必须要去拜访叔父了。走之前如果再能了解到一些情报就好了，哪怕一点就好。

谈话就这么终止了，双方都保持着沉默。要做的事情已经完成了。差不多也要走了，虽然由纪子也很想知道为什么要送这本书，但是接下来必须要去拜访叔父了。走之前如果再能了解到一些情报就好了，哪怕一点就好。
『如果他不喜欢这本书的话，又怎么会把这本书当作礼物去赠送呢？』
『也是呢……』
店员陷入了沉思之中，思考的时间比之前要更久一点。
『那比如说，不是您父亲喜欢这本书，而是您的叔父喜欢这种情况呢？』
她用食指抚摸着《枸橘花》的封面。由纪子觉得这样的可能性很小。我无法想象叔父会喜欢这种儿童向的歌谣。
『即使那种情况，选择新版去赠送，我觉得也有不小的违和感。或者说，比起《枸橘花》这本书来说，其实送书这件事情上就有着更深的一层含义……比如说，您的父亲想要传达给您叔父一些信息这样』
如果是这样的话也就说得通了。那么为什么又非得用书来传递信息呢？直接拜托由纪子帮忙转达不就好了吗？
『您叔父住在这附近吗？』
『嗯，在逗子』
由纪子回答道。
『已经六十多岁了呢，最近孩子刚刚出生。我就是准备去送上贺礼的』
比起跟叔父讲话，我觉得对着一个陌生人讲话都会比那更轻松一点。反正以后也不会见到这个店员了，所以说这些也没什么关系。我突然意识到，这本童谣集是否和刚出生的孩子有关呢？可能是要念给孩子听把？
『那个……』
店员小声地问道。
『您的叔父是坂口昌志先生吗？』
由纪子吓了一跳。她一点也不喜欢从别人口中听到这个名字。不想让那个有着前科的叔父的存在感再增加分毫。
『您认识我叔父吗？』
『他的夫人经常来我们店里。大辅……我和我的丈夫和他们家关系都很好』
店员注意到了紧张的气氛，闭口不言。由纪子想知道她究竟多了解坂口昌志。不仅仅是关于前科的事情。他从监狱出来之后，为什么和平尾断绝关系了呢。
叔父会不会对这个人说过这件事情呢？
如果她和叔父关系非常要好的话，那么这家店的人就无法再信任呢了。我急忙的从钱包里拿出钱放到柜台上，朝门外走去。
在我把手刚放到玻璃门上的时候，一个人走了进来。由纪子被吓得一动不动。戴着围裙的男人站在门槛中间。他看起来非常的高大，而且又很壮实。
『栞子，我回来了……啊，感谢惠顾』
他注意到了将要出门的由纪子，一边说着话一边让开了位置。他的无名指上也戴了一枚和柜台店员一样的结婚戒指。一定是她的丈夫。
（我和我的丈夫和他们家关系都很好）
这个青年也和坂口昌志互相认识。我沉默地走出了店铺，头也不回的一直向前走去。
这些事情真的都是偶然吗——这些疑问在我的脑海中浮现出来。我回到北镰仓站地检票口地时候，心情已经渐渐平复下来。
冷静下来想一想，这并不可能是谁安排好的。别的古书店也有在销售《枸橘花》这本书。选择书店的人是由纪子本人。北镰仓离逗子市又不远，那家店离着站点也很近，也很方便。喜欢古书的人会去往那里也很正常。
倒不如说叔父是个经常会去古书店的人这一点让我很吃惊。由纪子回忆起来曾经叔父地样子。身高特别高，脸也特别长，外眼角上有一个很大的伤疤。好像是在抢劫银行时候受的伤。看起来让人感到十分害怕，仔细想想的话排除掉那个伤口的话，他还是一个很憨厚的人呢。

倒不如说叔父是个经常会去古书店的人这一点让我很吃惊。由纪子回忆起来曾经叔父地样子。身高特别高，脸也特别长，外眼角上有一个很大的伤疤。好像是在抢劫银行时候受的伤。看起来让人感到十分害怕，仔细想想的话排除掉那个伤口的话，他还是一个很憨厚的人呢。
这么说起来，在曾经的记忆里也有过这样的场景。天气晴朗的周日，叔父坐在平尾家的阳台上翻看着文库本。
或许那本书就是北原白秋的童谣集吧？
在由纪子很小的时候，坂口昌志在平尾家住过几个月。那时他刚刑满出狱不到半年。
包吃包住的饭店关门之后，因为无处可去，所以才来到这边。大概是幼儿园入学典礼的时候他来到我们家，在开放泳池的时候就已经走了。我想最长也不过三个月。
叔父基本上不和任何人说话。因为要出门打工，所以白天基本也不在家里呆着，饭也都在外面就解决了。
有时从附近的百货商店或者洗衣房出来的时候，周围的人就纷纷开始议论起来。母亲经常被周围人的人围起来问这个问那个。
由纪子在院子里游玩的时候，邻居的主妇就会来到我们家，刨根问底的询问关于叔父的事情。恐怕母亲在外面已经被当成询问的目标了。在叔父出门的时间段里，我的父母也经常在小声地讨论着什么。
在这段紧张的日子里，无论是谁都过的差极了。
由纪子尽量避开叔父。当叔父要从她房间走过的时候，或者说在阳台吸烟的时候，我都会把门关上，等他走了我再出去。他的影子非常的大，让我感到十分的压抑。
『叔父要在我们家待到什么时候呢？』
我经常对母亲如此问道。
『就快走了，再忍耐一下吧』
母亲总是给我这样的答复，仿佛她也十分困扰。
叔父是具体那天离开家的，由纪子也记不清楚了。就像住在屋檐下的野猫突然消失一般，在不经意之间，叔父就已经离开了这个家。父母也没有对我说这件事情，我也没有再去问。之后听说是搬家到了逗子市，然后在亲戚的介绍下去横滨的仓库里就职了。总之这个影子终于在我家消失了，心里的一块石头终于落地了。
在那之后，叔父再也没有在平尾家里出现过。除了那看起来很正规但是字写的异常难看的过年贺卡每年都会寄来，坂口昌志这个名字基本也没有人再会提起。
最后一次见到坂口昌志，是在小学四年级的时候。住在船桥的姨祖母去世了，举行葬礼的晚上见到过。帮助他就业的人好像就是这位姨祖母，所以他特地从千叶县赶了过来。
他在亲属席的最里面坐着，旁边也没有任何人。因为长得非常高，特别的显眼。当时叔父应该是三十几岁，但是看起来比实际年龄老了许多。
仪式结束之后，叔父准备走了，这个时候父亲把他叫了过来。
『好久不见了，说会话再走吧』
周围的大人们开始小声地嘟囔起来。不过即使如此大家也没有愿意出头的，即使是母亲也只是骤紧眉头，没有多说一句话。
坐在长桌角落的叔父之和父亲说着话。虽然叔父和父亲的身材差不多，但是两个人的气质是截然不同的。父亲招了下手，让由纪子过去。由纪子十分不愿意地走了过去。
『向你叔父问好』
父亲说道。
『晚上好』
我小声地向叔父问好。叔父坐在椅子上，刚好和我的眼睛相对视着。他眼睛上地那个伤口已经好了许多。
『好久不见，已经长这么大了呢』

叔父非常直爽的向我问好，这使由纪子十分吃惊。就像是和从前就很喜欢的外甥女再次见面了一样。气氛变得越来越奇怪了，我赶紧向母亲和叔母的方向跑去。“没关系吧？”周围的人都来向我表示关心。
那天夜里，坂口昌志留宿在了平尾家。父亲说都这么晚了，再回神奈川也太麻烦了。可能这也只是找了一句借口罢了。
吃完饭之后，兄弟两个人又继续喝起酒来。
叔父只是单方面的聆听者，父亲则一句不停的说着话。比如在学校里为了自己的学生做了什么，接下来要准备做什么——我还是第一次见到那么愿意说话的父亲。
虽然他在很自豪地说着这些事情，但也有点缠着叔父地意思。或者说，父亲可能从很年轻开始就想多跟叔父见见面吧。如果不让今天晚上发生点什么，兄弟俩人地隔阂也就无法打开了。
『如果找到了不错的对象，就和她结婚吧』
夜越来越深了，父亲和叔父地话题渐渐开始转移到了这方面。
正好那个时候由纪子在旁边的厨房帮助母亲收拾东西。我和母亲都下意识地互相对视了一下。我无法想象叔父结婚会是什么样子。妈妈就像是吃了没熟透的柿子一样，露出一副奇怪的表情，把由纪子都给逗笑了。
『结婚之后有了孩子，无论哪个男人都会变的。当你背负了一家之主的责任的时候，就会变成一个真正的男人』
这完全就是父亲那一辈的想法，不过听到父亲这么说，我也并没有觉得有什么不可思议的。这种复杂麻烦的事情，听听就好了。
如今我也变成大人了，我才知道，原来也有那种无法忍耐这份责任的男人。由纪子因为丈夫出轨了，所以和他离婚了。甚至连抚养费都没有得到。她回到了习志野的家里和父母居住在一起，好不容易才把孩子抚养大。
那个男人也并不是很冷漠。只是让人感觉他很没有主见，特别容易随波逐流的性格。只是在适合结婚的年纪和正在交往的由纪子结婚了，有了家庭之后对孩子也不上心吗，最后别的女人鬼混在了一起。离婚的时候也说会继续支付扶养费的，结果最后人影都没了。
父亲的这种结婚观念，我也不知道这个时候的叔父能不能接受。这个时候他应该还没有遇见可以结婚的对象吧。
『如果能那样也好呢……』
仿佛这件事儿与他无关一样，叔父随口回答道。
那天夜里，由纪子无论如何都睡不着。叔父也在这个家里，这让她怎么也不能平静下来。由纪子来回翻身，睡着的时候已经是半夜了。
由纪子做了一个梦。
黄昏时刻在家里，有一个人影从玄关走了进来。好像是在寻找由纪子。由纪子喊着爸爸妈妈，但没有人来帮助自己。脚步声离着自己越来越近，最后只能躲在屋子里的角落，捂住自己的嘴巴。最后，一双冰冷的手放到了由纪子的肩膀上。
这时候梦醒了。由纪子在自己的床上，并且身体面向墙，蜷缩成一团。
突然，房间里有一股异味。是酒和烟的味道。一双巨大的手跨过被子慢慢蠕动到了我的肩膀上。
（是谁）
我鼓起用气把身子转了过去，看见一个黑色的人影在面前。耳边能清楚的听见他这个人的喘息声。
由纪子大声的叫了出来。
回过神的时候，屋子已经打开了灯。我紧紧抱住了母亲的手腕，在灯的照射下，父亲和叔父正在面前站着。
你在这里干嘛？父亲问道。原来刚才那个黑影就是叔父。我的身体开始颤抖，开始大声的哭泣起来。