闷热的夏天，午后毒辣的阳光不留情面的烧烤着大地，一个小院屋内的竹席上趴着一个十七八岁，身材修长的男生，男生似乎睡得不太舒服，在睡梦中也恶狠狠地皱着眉头。阳光随着太阳的移动透过窗子照到了男生汗津津的身上，不到一刻，男生便挣扎似得动了动，将自己从睡梦中拔出。
身上有着被太阳烤过的热辣感，程钧撑起双臂，皮肤被迫从贴的紧紧地竹席上扯了下来。
“嘶——”

程钧一双好看的眉毛又皱了起来，看向身下，竹席上赫然一个大大的人字形，而自己的皮肤上也是一道一道规则的红印。利落的翻身下床走向浴室，捋了一把自己的头发，果然满手汗湿。
程钧是小县城两个较好高中之一，实验中学就读的学生，作为一个初中高中都在一个学校，在同一个小校园里度过了六年的“老人”，程钧只能无奈的表示，虽然离家很近环境也很熟悉但是六年来一直在同一个地方和几乎全部相同的人生活，真的有点腻了。
想到晚上又要开学，又要回到乌泱泱的挤满了脑袋的学校，程钧揉搓头发的力度不禁大了些，良久，看着身上被水流冲下的泡沫一点点的消失在下水道口，程钧站在那里发起了呆。

因为讨厌热，程钧连带着也讨厌挤在人群中的感觉，那会让他让他不由的感到烦躁，有种说不出的窒息感。高三的学生虽然学业繁重，但学校也总是会挤出一段时间让学生锻炼身体，以免学生被高三的学习压力打垮。
每天早上六点是程钧所在学校跑早操的时间，铃声响过，两个几十个班级的学生都从班里涌了出来，缓慢而拥挤的穿过一个相对于人流来说有点小的大门，进入操场站队，体育老师拿着话筒在国旗下不停吆喝着发出号令，一队队的学生如鸭妈妈身后的一串小鸭，呆呆的在水泥跑道的操场上跑完半个小时，体育老师掐着时间喊立正。
本来只有口号声的颜色呆板的操场瞬间活跃了起来，像是从单调的灰色到闪亮亮的金色的瞬间变化。汗流浃背的学生们从操场的各个方向同时向那一扇门涌去，只有少数学生会选择另一条路，那条路稍远，需要绕过食堂和水池才能到达教学楼。
明知这些，程钧自然不会去挤在人群里吸收别人的汗水，接受别人的碰撞。平时和他混在一起的朋友李现清楚他的脾性，但也嫌远，一是因为早自习班主任是要和学生一起跑步然后回班的，晚些回去就等于要接受班主任的目光洗礼。二则因为李现的女朋友和他学习成绩差别有些大，距离高考没剩多少时间了，李现总怕自己也逃不了毕业分手的魔咒，就想多挤时间来学习。
程钧也无所谓，他也不是那种总要人陪的性格。和李现在一起，就眉飞色舞的在一起插科打诨，不在一起，就一个人拿着本随便是什么科的手册，有一眼没一眼的看着记着，自己晃晃悠悠的走回去。