红领巾
第一次见到她的时候是三年级。
她穿着一身火红的连衣裙，红发被风吹起，就像一个神秘的精灵般，轻柔地落到我身边。
伸出她洁白的手，脸上扬起一抹明媚的笑：“嘿，一起玩吧。”
那时的我懵懵懂懂地回她一个笑，胖乎乎的小手碰上她的，心中真觉得她像是绚烂的火精灵，或是炽热的天使。
之后的五六年，我的生活总离不开她的身影。

召唤小伙伴@四十三把扇子🔯

许多个早晨，在我吃早饭的时候，她会可怜兮兮地扯扯我的衣袖：“别一个人去学校吗，带上我好不好？”眨着她水灵灵的大眼睛，像是个还没长大的粘人的孩子。我透过她的红瞳看到的是我满是无奈的脸。她欢呼一声——知道我同意了——在我吃完早饭后兴冲冲地穿好她的红凉鞋，拉着我一蹦一跳地向学校“进军”。

偶尔她会蠢得让我发笑，她就会嘟起嘴，伸出她的手——这双手曾带我去过很多地方。这时我就会安抚性地拍拍她，摸摸她长而柔软的红发，她又露出熟悉的温暖的笑——表示她原谅我了——拉着我继续向前走。我仍记得小时候第一次遇到她时心中久久不散的喜悦，还有她拉着我时其他人又敬又畏的眼神。我还记得我经历的很多事都是她陪在我身边。

渐渐地我长大了。我的手比她大了，我长得比她高了，我也...越来越厌烦她了。

后来的早晨，当她故技重施的时候，我会不露痕迹地避开她的手，把筷子摔到桌子上。利落地站起身，冷冷丢下一句：“我吃好了。”银筷与桌子接触发出清脆而孤独的声音。我甩门而去，不理会身后她一脸落寞的表情。

偶尔她缠得我实在不耐烦了，我会停下步子，不再搭话——事实上我说话了也只是回个“嗯”字——当她吸吸鼻子，想要拉住我藏在口袋里的手时，我不高兴地皱眉，躲避她的手，大步离去。我没有看见她被留下来，那副想哭又忍住不哭的表情。看见了我大概也不怎么会动容吧？

我不再和她一起出现在众人的视线里，不再和她诉说自己的心事，也不再与她玩耍。我竭尽所能地避开一切与她接触、与她交流的机会。我沉浸在专属于自己的世界里，并为自己重获的自由而感到庆幸。

直到那天的到来。

5月4日，是一个同往常一样的明媚天气。可是她，却与往常不太一样了。
是她通红的眼圈和眼角的泪光让我觉察到不对劲的。这是她第一次在我面前哭泣。
所以我很难得地问了她一句：“你怎么了？”说完这句话我不由得一怔，突然意识到我已经很久没有问候过她的好与坏。
她用她洁白的手抹去源源不断的眼泪。“没事啊，就是……”她不停地吸着红通通的鼻子，“就是我要走了呀。”眼泪越流越多，她索性直接捂住自己的脸。
我震惊地张大了眼睛，手里的背包掉到了地上。“你……你在开玩笑吧？”我的声音分外低沉。但其实我心里清楚，今天就是最后的离别。

她轻轻摇摇头，泪水从指缝间溢出。
我一时不知道该说些什么，气氛便诡异地安静下来，空气仿佛也凝固了，只有她的抽泣重重在我耳边回响。
许久，她才放下手。我好像看见她湿润的红瞳里的说不尽的话语。

“以后你要好好照顾自己。晚上别踢被子了，我没办法帮你盖了，会着凉的；吃好饭了记得洗碗；洗过的衣服要晾起来，太阳落山了再拿回来；洗完头记得吹干了再睡；电视不看了就关掉吧；充电的时候不要玩手机啦……”她噼里啪啦说了一堆，可我像是呆住了一样，一个字也听不见，只看见她张张合合的嘴，和她红瞳里反映出的我的迷茫。

我突然后悔了。
后悔自己对她那么长时间的冷漠，后悔自己的不耐烦，后悔失去才懂珍惜……此刻对她的厌烦随着她的眼泪落到尘土中，我对自己的幼稚感到后悔。你有什么值得你对她恃宠而骄？我这样反问自己。
我的脑海中不断闪过我们一起度过的画面。