小波，
你好。
中国的春天来了。最近社会科学院要办一个刊物《中国社会科学》，听说要调李-哲等一大批年轻人，这多令人感到鼓舞呵。中国解放的步子终于迈起来了。你可以好好写、放开写了，再也不用去写那种像受了阉割一样的xxx式的东西了，不用担心碰壁了。我们所热爱的一切美好的东西可以告诉人们了。
你的爱多么美，多么好。山羊是什么意思，我不懂，你不要说我不懂的话。你说对别的女孩是了解了以后就不喜欢了，我对别的男孩也是这样的。他们没有意思，很快就见了底，可你却不，因为你的心底有一个泉，是不是?它永不枯竭，永远不。

十二月大雪弥漫，他从未属于过我

他清楚地听到，有些东西在他们的沉默中慢慢死掉了。

“我喜欢那种淡淡的厌倦感。是那种什么都见过了，所以懂得世间的所有热切和冷意，不沉湎于别人的注视，但也不看轻它，只是偶尔地透露出一些对人类社会的不耐烦，但这种不耐里又有巨大的对万事万物的体恤和善待，平静最好，平静最难得，在接连不断的动荡里，人只是在手足无措地应付，看见流丽的光，体会到有像雾一样的情义笼罩着，分辨出雨声和雨声的不同。

每根门帘下边儿都衔着一颗珍珠，轻轻碰过就会响，那是在他未出生之前就绑上的，带着1947年划过白桦林的风声和母亲整个童年的痕迹，悄无声息的夜里这些斑驳失色的年岁就焕发出光彩，甚至连发出的声音也是轻盈的，这种轻微失真的状态像他原来看过的，相册底页已经不再会被家人提起的那张照片，每到这时候他就会有一瞬的停滞感，像是察觉了自己存在的理由，这种感觉同照片上母亲十八岁的裙摆是紧密地联系着的。书桌上有一只爱尔兰哨笛，原来熬夜听歌聊天时偶尔会吹给听筒另一端的人听，断断续续的旋律一直响到天明，所有这些时光和回忆，都记录在笔记本、信件和无法计数的照片里，他就用相集装着这些，他无法描述准确也无法下定义的回忆。

幼年时期开始，她的生活就充满了郑重的仪式感，比如黑色的伞桶会有杏色刺绣的束套，比如发绳末端缀着的珍珠永远是莹润光泽的状态，就连水杯也高高放在第二格——那是唯一被默许放在茶壶旁边的玻璃杯，不存在任何彰显的意味，没有人能反驳合衬。
格格不入成为最温柔的怜悯，那天下午没有人说出到底是谁在午休时逃出了教室，打碎的玻璃杯成为第一个心照不宣的阴谋，同仇敌忾也可以是带着恶的贬义。
他们生来就伏藏在最童稚的天真里。

他拍潮水，切割之后只留出最小的尺寸。
那天晚上的月亮离他们很近，他甚至觉得水流尽头就是融化的月亮。四周都是水声，起伏散碎的光亮融化在河水里，撞出细小的漩涡，蔓延而上覆盖住胸口那枝干皱的玫瑰。
于是后知后觉，黑夜原来是这么柔软的词。
　

他们蹲在河畔上，离树下的人们很远，听得见风声抚过身后草絮。昨天藏进夜雨里的潮湿水雾在此刻也都全部弥漫开来，月华如水这个词真是漂亮，从未开口的情意也可以坦诚的糅杂进去，然后籍由这个词，在黑暗中缓慢的复苏过来。他的目光和玫瑰都是湿漉漉的，亲吻着夏天尚未消散的热浪，亲吻着眼前少年睡翘的发丝。
潮水和月亮。光。对视先错开的眼睛。
那是他放进相册的第一个夜晚。

生日快乐。

直到现在，看见玻璃明朗投射出树影间歇的瞬间，还是会怀念起那天傍晚燃烧到浓烈的黄昏。有大片大片残留的影像会掠过他心底，却并不是一个完整的故事，十七岁的好聚好散本来就像卧窗外的云层一样，夜风吹过就都消散彻底，他留不住，也知道有些东西注定要结束。
固定联系的人也变得很少，去年春天进入新的学校，想要交换联系方式的人其实有不少，但是最后谁都没被记住，放学离开便签簿上记下的号码就会被划掉或者扔进暖炉里。有争论和来往的话题都随手写在书上，然后继续分享给屈指可数的友人，忙音状态下会在后面加上终止符号，下次拨通又会毫无缝隙的接上新的话题——虽然不太看得出来，但他的的确确是擅长人际交往的类型，不同号码传过来不同的话题，都能好好接住，回应是点到为止的真诚以及视线交错的专注。
少年讨人喜欢的细节都藏在暗处，唯独只有在提到夏天时候，眼睛里才会有短暂的失落露出来，摇头笑笑就又恢复，恍惚间快的就像是错觉。
就连朋友之中也很少有人知道他会吹爱尔兰哨笛，那只哨笛断断续续的旋律曾经一直响到天明，带着刻意练习过的散漫和不经意。
是再也不能告诉谁的故事，也不会有人知道，对他来说夏天其实从十七岁以后开始，就再也没来过了。

“亲近人是件很难的事，我是指触及到安全范围过后更深层次的接触，直白坦荡的说出来像是假的，所以我说跟你待在一起的时间总是比想象的快，比白瓷碗里冰块儿的融化速度要快，比栀子花开放的时间要快，比剥掉一颗橙子要快，比一个人面对整天的绝望要快。我是沉默的月亮，你是月亮下边没碰过灰的海棠花，你在盛开的时候是不会发现我的，头顶那点月光不过是我想给你的十万分之一，甚至等不到凌晨四点的时候，夜云略过我就会在今夜失去你。”

“我从来没怎么跟您说过这个，但其实现在的生活已经融洽了很多，时间越久相处越久矛盾就会慢慢化解掉，因为知道一个家庭的稳固不易，也想有安稳的生活。”

“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。”