他外公肯做鱼给他吃，还有什么挑剔的？——父亲，锡朝性子很好，不拘小节的。您见了就知道。
[ 聊起烧鱼的手艺，就如同开启了父女之间的那把锁：它通向一个独立又开阔的园子，像落红成霰里的暖阁，不过比它小些，因有鸡腿、有几条鱼便足够。当然，不能省却几树木芙蓉，自从入宫，便再未见过开得那样灿烂又自在的木芙蓉了。在这园子中，我与他就还亲密、仿佛他从未离开过我身边。倘若我能再有心力，将自己倒映在池中的影子变得更小些，那么我与父亲中间，铜鱼的位置，就会显出母亲的手——我握住右手，是娘攥紧我；而爹携起母亲的左臂，与她、与我挑选即将成为盘中餐的某条红鲤……我不知，是否持续数月的乏力与心悸才使我常常忆起往事、想回去又想靠自己立住。都好，我对自己讲，我都感受到了。方才，我作拒霜，不曾移改风骨；而今，我是乔苓，他的女儿。]
您也，替我多照看他——他比云鹤还要强，我真的担心他……[ 自己先笑了。又摇头，] 可他不需要我作领路人，您才是，那个适合的人。爹在边疆，也带过这些皇子皇孙地去打仗罢？您比我懂他们。
[ 渐渐，不免眉间点了几分焦灼，无意识的，是我心乱……]
爹没有什么同我讲的事么？在伊犁的事、这几年里，爹遇上过怎样的人——男人……女人？

这声外公凭空里出现，新鲜又饱含血缘中最深的羁绊，令我尚未见到小儿的面，就已感到亲近。
- 多烧几样，我也就能知道我的外孙最爱吃我做的哪一道鱼菜。
身形虽仍端坐，语气已松缓，这一刻像是坐在乔乔的闺阁里与她闲话家常。
- 性子好便好，锡朝还小，眼下你也不用过早担忧，先让他习好书，练好身体，底子扎实，未来的路不论如何变化，方能不惧。
这些教导乔乔养儿的言辞居然这么轻松就从我的口中道出，可反观我自个儿，却未必称得上一个好父亲。当乔乔问及这些年在伊犁遇到过什么样的男人，女人，我霎时便想起蒙辛和……君鹤，可我不知是否该告诉长女，她其实还有一个哥哥，身在草原戈壁，而我也是刚刚得知。
- 乔乔，爹问你一件事。
想了片刻，开口将盘桓心中多时的疑问向长女托出。
- 你也是当娘的人了，是什么样的情形，会让一个母亲向儿子隐瞒他的父亲是谁？

[ 我是真的很感动，从他对待锡朝的期盼与鼓励，亦从他并未减改的关怀体贴。虽做了额娘，依着爱新觉罗的规矩，我不能作一个自认为称职的母亲。因着善善的缘故，我竟也会忧虑锡朝的品性——他未在韩府的氛围中长成，来日更是无法与他的母族太过亲近……]
锡朝立府后的路，女儿唯信父亲。爹，乔乔从不怀疑我们韩家教导出来的血脉……
[ 我忽而有些语塞。他会不会多想我这一句的潜在含义，进而去担忧……我只得将注意力重新放在他接下来与我道出的内容。竟，先教我自己怔住。]
这……一个母亲的隐瞒……
[ 这是父亲主动提起的话题，说明什么？难道他遇上了……这个问题实在绕得我发晕。下意识地将爹代入他所讲的情景，儿子是他？不，那母亲是我娘？不可能……]
[ 脑海中忽然就浮现出一个很令我目眩的画面：一个女人，一个女人的儿子，与……]
[ 难以自控地，心跳就猛然一停，紧接着强烈的晕眩感摇偏了我的发髻——]
没事……我没事。
[ 女人的预感总是很突兀，仿佛天生就通了八窍。可我重新望向父亲，张口欲言，却只能寡淡地讲出一句：]
或许，那位母亲，觉得那个男人，不配做自己儿子的父亲罢。

- 立府是以后的事，爹自然会竭力照拂自个儿的外孙，只是对于锡朝来说，眼下除了皇子的学业，母亲的言传身教更为紧要。
韩家教导出来的血脉，闻言一滞，我确实以乔乔、以韩家的儿女们为荣，可同是我的血脉，却还有一人并不在韩家，二十年来都不曾踏入过中原，踏入过韩家，而我甚至，不曾见过他。
乔乔的神色在一瞬间变了数变，这个问题于她太过突兀，但除了她，我并不知道还能够问谁，我注视着她，等待一个我毫无头绪的答案。
- 不配做自己儿子的父亲……
周身的血液仿佛刹那凝固，随之脑中一片空白，所有的思绪都断了，许久之后才七拼八凑地找回语言。
- 你真的这样认为吗。

[ 如果是三年前的韩乔苓，被自己的父亲，一个顶天立地的大丈夫，这般追问求证，恐怕早已忍不住脱口而出那一句——您是在替谁问呢，父亲！……可入宫以后，身为天家妃嫔，几乎感受不到做女人仰仗自己的夫君的滋味……所见之处，若非避世，便得涉入是非之中、那精心设计出的进退难题之中！便连我们三姐妹，几乎一夜之间各有取舍，各自为难，再也回不到当初，仅仅是因为一个孩子——她甚至什么都没做。至少，我明白了一个道理：只有女人才会明白的道理。]
做了母亲，就势必变得无坚不摧，时时刻刻对自己说：哪怕世上只剩自己，也足以照顾好自己的孩子。
[ 淡淡地瞥了他：他是我的父亲，却也是缺席了太久的父亲。我期盼他、眷恋他，却也因他的空白，而迷茫多年……]
可哪个女人不想同自己爱的人一起将孩子养大？我们脆弱、却撑作坚强。我们深知有些事非得父亲的出现才合适，但谁没缺憾？那女人能做下这种决定……想来是已披上铠甲、不愿示弱的。
[ 顿了顿，终究是不情不愿、不忍不决。]
这里面也不一定是怨或不怨、配与不配的事。只是，就像我无力陪伴锡朝的每个日夜，只能听他说自己手被弓抻到……可我，却不能对陛下讲。

我默不作声，听乔乔一字一句地将心中所想尽皆吐露，我在她的话里看见与她所言相重合的画面，是蒙辛坚定不移的眼神，曾经她用这双眼神请我留下，而后又用这双眼神向君鹤隐瞒他的父亲，哪怕世上只剩自己，也能照顾好自己的孩子，她定是这样想罢。蹙眉移开视线，乔乔的目光让我无法继续假扮无谓。
- 那孩子呢，会不会因此恨他的母亲，或是恨他的父亲？
蒙辛的身后像是还站着一人，我看不清他的面容和神色，也无法想象，可我最不愿看到的是他对母亲的怨，宁愿所有的怨都加在我的身上，我已对不起蒙辛，又如何再让她承受儿子的怨怼。
短暂的失神之后，再听乔乔的话，明白她是在以这样的方式宽慰我，纵使她什么都不知道，稍一迟疑，伸手覆上她的手腕，轻轻握一握。
- 当母亲不易，当皇子的母亲更不易。

[ 父亲这时，主动地握起我：视线微微下移，停在交握的掌心与腕骨间，我未动。]
入宫前，就已经预想到这些难处了，不是么。您安慰我，女儿很暖心，不过，也只是让您明白这个道理才举个例子罢了。
[ 我自始至终不曾讲出一句指责、怀疑的话。这并不意味着我在装傻充楞。只是，为他肯对我讲出这些话——母亲已去，他还能对谁讲呢？若我不问起，他会将这些藏在心里，多久？——但我实在不能深想，只凭他对我不坦白地吐露出的信息，我不能给出他希望的反应，又或是谁也不愿看到的局面。更何况，我的身体亦不容许我太激动，让他发觉我的不正常……垂着眼，我叹了一口气：爹，女儿究竟为何不易。]
孩子的心性，与他所处的环境、身边的人影响有很大关联……没人生来就懂恨，也没人生来就懂爱。我尚不能懂……哈，那并不重要了。
[ 自嘲一句，笑一点，又扬目对他。]
重要的是，每个人都应当担起责任，为自己做过的事负责到底。或许有时是命运捉弄……怨不得谁。有甜就得有苦罢。

乔乔像她的母亲一样，总是满心体恤我，即使这些年我一直远在伊犁，与她聚少离多，但一经见面，彼此间相距相隔的时光距离就消逝得无影无踪。我摊开另只手掌，将铜鱼放回桌上。
- 爹明白。
以乔乔的聪慧，忽然听我问出这样的问题，定然心中疑惑，且她的疑惑并没有掩藏在她的神情中，可她一个字都不问，这或许又是她像我的地方。
- 是吗？
这些道理浅显易懂，乔乔语气温和，也许她对锡朝说话便是如此。我心中的波澜渐渐平和，再度看向她，我的长女已经长大，真正羽翼丰满。
- 你说的对，每个人都应当担起责任，为自己做过的事负责到底。
- 乔乔，爹不想瞒你，但这件事一言难尽。

[ 铜鱼，无论风吹雨打，都不会锈的铜鱼。此刻，父亲那么自然地将她搁在案头，而后呢——他再也没有犹豫地道出那一句“不想瞒”，我将目光从铜鱼移到他眼睛处——可紧接着一个“一言难尽”，怔怔地……我又忍不住去看那条铜鱼。]
娘……娘你听见了吗？
[ 我合该将这句问掩在心底，再用无数个日夜辗转反侧，以使其溶入我的血液中，充作更厚的铠甲。可，我竟还是不愿放弃——最后的一点，能扼我咽喉的执念。]
女儿见您一面，太不容易。
[ 或眼底浅浅的红雾，像火烧云：引人凝视，却忘记来由。]
但女儿……尊重爹。
[ 勉强笑了笑。又晃了晃颈子，重新对准了焦距：]
您想讲，我就听。我听，娘也就听过了。可听了，也不意味着什么。难得糊涂……也就今时。
[ 我不愿糊涂，所以认下和卓；善善不糊涂，因而要责我糊涂。究竟什么是糊涂……我想，或许连父亲，也弄混了。不过，没关系。娘在天上，看得清楚。]

乔乔口中的一声娘，犹如尖刀直接插上我的心头，倏然后脊一颤，旋即阖上眼，片刻后再睁开，手撑桌面站起身来，走向一旁。
我若说，她便听，林琅在天上也会听，我无法猜测乔乔得知后会作何想，但事实已然如此，它存在了十二年，我若不说，只会对不起更多的人。
- 是，见一面太不容易，爹不日又要回伊犁，不知下次何时才能见到你。
我望向窗外的木芙蓉，晚秋始开的花朵正含苞待放，这是我一贯喜爱的植株，可我已很久未曾见它开花的模样。
- 爹是从战场上走下来的人，难得糊涂这几个字，大概此生都做不到。
- 乔乔，你还有一个哥哥，他在额济纳，是二十年前爹和别的女人所生，那时还不认识你娘。
这些话说出来并没有想象中艰难，视线移向远天，缓缓道来。
- 但之前的二十年，爹丝毫不知道这件事。

[ 每个人都有最为隐秘的心事。无人至圣、无人无私。从前二十年，是我幸运——善善，我真的不能理解你的凉薄么？不，我只是清楚，自己终究会心软，故而不肯双手再沾亏欠。……可我依旧不会改变那句评价，因为——是非公道，不容借口。]
[ 为这一句，我可以做最仁慈柔软的女儿，亦能为最冷静直接的女人：为了女人、女人的男人，为了母亲、母亲的夫君。]
……您不知道他的存在，可他仍好好地活。——您的意志意愿，没改变任何结果。
[ 我亦骤然起身，一把推偏茶碗，与他隔案相对：本该震惊、本应酸楚、何不难过……却终究，只是缓缓问出。]
父亲，您打算，背对着我，念出他的名字么？—— [ 忽而强自扬声，] 您是来见我的！……我不质问您、我不怀疑您。
[ 声也渐低。却仍，吐字清晰。]
母亲去世后仍未扶正、您往伊犁一去数年、我与阿卓双双入宫留牌……
[ 轻道。]
是非公道、自在人心——我从不疑您。您是顶天立地的将军，是只手撑起一个家族的汉人……父亲，我们见面这样短暂，您能不能……抱抱我？
[ 微微一笑。呢喃道，]
就像……抱着我娘那样。

之前的二十年我不知道他的存在，若非我与蒙辛重逢，是否之后的二十年、甚至更久，我都不会知道他的存在？
- 我想见他。
我想亲眼证实是否如乔乔所言，我的意志意愿没改变任何结果。身后乍然传来凳脚摩擦青砖地面的刺耳声响，乔乔会有此反应是我意料之中的事情，就像暴风雨的前夕，我静静地等待一切未知与沉重的到来。
长女的声声疾言字字句句穿透我的耳膜，似薄刃在我心头留下道道裂痕，我转过身再度与她相视，林琅逝去之时她尚年幼，她不懂我是以正妻的名义将林琅安葬，而她与阿卓、云鹤都是我的嫡出。
她的声音渐低，面色净白，我向她走近，双手扶上她的肩头，几乎能感到她双肩的微微颤动。轻揽她入怀，双臂在她身后交错收拢，低声但清晰地在她耳旁说道。
- 你的哥哥，他叫韩君鹤……是非公道，自在人心，爹知道该怎么办。
当这些话统统说出来后，我反倒觉得一丝轻松，淡笑言道，
- 你和阿卓在宫里要多保重，时辰不多了，爹下次回京，再来看你。

韩君鹤……
[ 这显然是个与云、庭等寓意截然不类的名字。可我不急，此后有太多时间能留给想象与推算。我只在乎我的父亲，就如同娘在乎他一样。因而他的拥抱：从他转身那刻起，大步地趋近、毫不迟疑的将我拥入怀中——我又一回看清他霜染的眉鬓、他刀刻般的面容。轻轻地，他的声音从胸膛透出，与我的心跳共鸣。我如何移得开眼？自额心向下捋过的战栗，使我长久地、包容地接纳他的注视：]
（池……）爹。
[ 那最先吐露出的字眼再飘渺不过，可我的神情：肃穆、深邃、漫天的光在我的眼中折射出一个支颐侧对的美人，秋水剪眸透过我的瞳，向他问候……我便也渐渐地笑起来。]
我一直……[ 未讲完，即止了话意，唯付与一声清澈——] 好。
[ 风清、日朗。无心事，身轻盈。此后只笑，笑而无言，送他临至门口，且望飞檐外，天水横，云成皴。]
保重，将军，保重。
[ 这一步之遥，我在门中，他即跨过，由我母亲此后注视，默默。保重——伊犁的马兰花、韩府的木芙蓉……]
[ 他走了。拉长的刀影沿宫墙起伏。我以指尖抚过冰冷雕栏，印下浅浅的凹凸。]
[ 遥遥、并行。]
[ 结。]

没人留名的神贴