“世界上的事归根到底还不统统都是毫无价值的鸡毛蒜皮的小事?!一个人只是为了别人去拼命追名逐利，而没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，这个人将永远是个傻瓜。”

“你说，要么对夏绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，如果是第一种情况，那就设法去实现希望，努力达成你的愿望；如是后一种情况，那就振作起精神，设法摆脱那可怜的、必定会耗掉你全部精力的感情。”

“你又在异想天开了，”阿尔贝特说，“你把什么事都夸大得过了头，至少现在你肯定是错了，现在谈的是自杀，你却把它同伟大的行为相比较。自杀只不过是一种软弱的表现罢了，因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬，死当然要轻松得多。”

“我打算中止谈话，他这种论调真让我火冒三丈，我的话都是吐自肺腑，他却尽说些毫无意义的陈词滥调。可我还是按捺住了心头的怒火，因为他这一套我早就听惯了，也常常为此而气恼。”

“你又在异想天开了，”阿尔贝特说，“你把什么事都夸大得过了头，至少现在你肯定是错了，现在谈的是自杀，你却把它同伟大的行为相比较。自杀只不过是一种软弱的表现罢了，因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬，死当然要轻松得多。”

“好吧，亲爱的，让我们把这个比喻用于精神上吧，观察一下当人处在狭隘的天地里，各种印象对他起着什么作用，是怎么确定他的思想的，直至不断增长的激情是如何夺去他冷静的思考力，最终使他毁灭的。”

“沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境一目了然，虽然也劝说过他，但都是徒劳的!这正如一个健康人站在病人的床前，却一点儿也不能把自己的生命力输送给病人一样。”

啊，那时我常常渴望借助从我头顶飞过的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫的人海之滨，从大自然无穷大的酒杯中去畅饮那激荡的生命欢乐，只要片刻时光。让我用胸中有限的力量去感受一下那位在自身生出万物并通过自身造出万物来的造物者的一滴幸福。

威廉呀，我往往不明白，我到底是不是还活在这个世界上!有时我抑郁的心情占了上风，要不是夏绿蒂给了我一点可怜的安慰，允许我伏在她的手上痛哭，倾吐我心中的积郁，那我就必然得走开，必须跑出去，远远地到原野中去四处游荡。那么，攀登陡峭的山峰，在无路可行的森林里踩出一条小径来，让灌木丛刮破我的衣服，让荆棘刺破我的肌肤，这便将是我的乐趣!这样，我心里反而会好受一些!但也不过是“一些”而已!有时，我感到又累又渴，就在途中躺一躺，有时在深夜，一轮满月在天空高挂，我在寂寞的森林里爬到一棵弯曲的树上坐下，使磨破的脚掌减轻一些痛楚，在影影绰绰的月色中，任凭乏人的寂静将我送入梦乡!唉，威廉，一间修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛织的长袍和一根荆条腰带便是我灵魂的清凉剂。再见!除了坟墓，我看不到这痛苦会有尽头。

我们的脑子天生就是朝上想的，加之受到诗里某些幻境的激发，便常常会臆造出一些地位无比优越于我们的人来，好像他们个个都比自己杰出，个个都比自己完善，而且这又似乎是理所当然的。我们经常会感到自己身上有这样那样的缺陷，而在我们看来，我们所欠缺的，别人又偏偏都有。不仅如此，我们还把自己所有的品质全加在他的身上，外搭着某种理想化的安乐自在。这样，一个幸福的人就完成了，然而他只不过是我们自己的创造而已。
反之，如果我们不顾自己的衰弱无力，只管一个劲儿地往前赶，常常会发现，我们虽然步履踉跄，不断迷路，却仍比其他那些又张帆又划桨的人走得远，而且，一旦你与其他人并驾齐驱，或者甚至超越了他们，你就会真正感觉到自身的价值了。

世间最纯粹、最暖人胸怀的乐事，恐怕莫过于看见一颗伟大的心灵对自己开诚相见吧。

不过，好朋友，我一天比一天看得更加清楚，以自己作为标准去衡量别人是很愚蠢的。何况我本身还有许多伤脑筋的事儿，我这颗心真叫不平静啊——唉，我自然乐于听凭别人去走他们自己的路，只要他们也让我走自己的路就成。

这是一封怎样的信啊!在他包含的崇高、高尚和英明的思想面前，我不能不五体投地。他责备我有失偏激。他说，我对于办事效率、影响他人、干预政务等等问题的想法，固然表现了年轻人的朝气，值得尊重，但是却有些操之过急。因此，他并不准备叫我打消这些想法，而只是希望能使它们和缓一点，并正确地引导它们，让它们真正发挥好的影响，产生积极切实的作用。
真的，已有八天之久，我感到深受鼓舞，心情格外舒畅。内心的平静确是一件珍宝，简直就是欢乐本身。亲爱的朋友，要是这珍宝能既贵重美丽，又不易破碎就好啦!

要有耐心!要有耐心!情况会好起来的。告诉你，我亲爱的朋友，你的意见完全对。自从我每天在人们中间忙忙碌碌，看见他们每天都在干什么和怎么干以来，我的心绪已经好多了。的确，我们生来就爱拿自己和其他人反反复复进行比较，所以，我们是幸福或是不幸，完全取决于我们与之相比的是些什么人。所以，人类最大最大的危险，就莫过于孤身独处了。