聂传庆疯狂一般对丹朱说，“如果你同别人相爱，对于他，你不过是一个爱人。对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，一个母亲，你是过去和未来，你是神。”聂传庆的这种心理，就仿佛是一个将要溺水而亡的人，看到一个救命稻草，就想拼命抓住。但是，聂传庆那样的人，他不是因为事故而溺水而亡，他是自我放弃自甘堕落而溺水而亡。尽管最早把他扔进水里的是他父亲，但这个水，还不至于淹死人，他自己不肯上岸，自怨自艾，把一切过错都推到别人身上。明明努力站起来就可以上岸，非要别人开着直升机来救他。如果你真去救他，他依然会赖在这个烂水塘里不肯出来，依然一副烂相，但他一定会责备你对他爱的不够，不足以拯救弥补他受伤的心灵——总之，如果在生活在遇到这样的烂人，我们最好的策略是怜而远之。如果他是你的至亲，尤其是你有一天意识到，你是他堕落的原因之一，你去爱护他拯救他，就是你的责任了。
但张爱玲并不觉得自己有责任去拯救自己那个仿佛是聂传庆的弟弟，她的弟弟，或许还没有聂传庆那么不堪，但她依然掉头而去，毫不犹豫，真让人唏嘘，不知道该称赞张爱玲的智慧，还是责备她的冷漠呢。
丹朱是个理性的人，拒绝了这种奇怪的，但还是有点蛊惑的求爱。愤怒之下的聂传庆，竟然说丹朱内心里其实蔑视他，瞧不起他，竟然说要杀了她，在深夜的山上，聂传庆对丹朱拳打脚踢，然后落荒而逃地走了。
聂传庆这个人物，或许算得上是张爱玲笔下最精彩的人物之一。

《心经》很可能是中国文学史上第一篇描写父女不伦恋的小说。单从这一点而言，张爱玲就很了不起。中国人虚伪，表面说是特别讲究礼仪，实际就是虚伪。
虚伪的主要特征是为尊者讳，无论这个尊上曾经做过多少伤天害理的事情，只要可能伤及尊上的名声，那就什么坏话也不许说，还要道貌岸然地歌颂。这种几千年来的文化深入民族骨髓，成为民族奴性的重要基因。
父女恋，之所以不可说，就因为一定伤害父亲的形象，中国的父亲，在以前，就好比家中的皇上，说父母，尤其是说父亲坏话，那几本纳入到了十恶不赦的罪名里。
但父女恋却是客观存在，尽管没有佛洛依德说的那么普遍，但作为一种心理现象，肯定要比现实中能看到的普遍的多。这种心理现象，一定对孩子的成长产生某种特别的影响，那是任何一个父亲都不该忽视的。正视重视这种心理，就是在帮助孩子成长。那么，描写此类心理和行为的文学作品，就有了不起的作用。
好比《洛丽塔》，描绘中年男人对萝莉的性爱心理和行为，有人说，纳博科夫“牺牲了亨伯特，拯救了无数洛丽塔。”就是让人们来关注生活中存在的此类现象，警惕中年油腻男对小萝莉的伤害。
但父女恋，是比油腻男迷恋小萝莉更为深黑的领域。

文中小寒如何和父亲开始不伦恋的，两个人的不伦恋到了什么地步，小说中都写的含含糊糊，不清不楚。主要从这样一个对话中，透露出一点信息来：
小寒：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！仿佛我有意和母亲过不去，离间了你们的爱。”
父亲：“我并没有说过这种话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么高的时候……不知不觉的……”
这样的对话，给我们什么信息呢？
首先，两人肯定有了一些超越于父女之爱的行为，这个行为里，一定有性爱的意味，是不是有过实际的性爱，无法确定，或许还没有过，因为后面小寒还对父亲说过，“我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可我是纯洁的。”似乎还在暗示小寒依然是个处女似的。
但两人一定已经有过一些不该有的亲昵，超越父女之爱的亲昵，说的明确一点，就是父亲对小寒的身体，或者说性爱部位，有过一些不该有的爱抚。没有这样的爱抚，父女之间的爱，似乎还可以归类于亲情的。只有有了身体上的某种接触，两人才会有明确的意识，即两人都走上了不该走的不伦之恋的路。

那么，该不该描写这种不伦之恋中的身体接触？该如何描写这种不伦之恋中的身体接触？假如性描写不是一种禁忌？
尽管中国历史上有性描写的传统，但那是有别于正统的传统，是底下娱乐民众的传统，是一直被道德家斥责为“诲淫诲盗”的存在，尽管道德家们自己到了晚年，也依然想纳小妾，但却禁止人们谈论想纳小妾的本源动力——这就是虚伪，所有的道德家，没有一个例外，都是虚伪的产物。
油腻男迷恋小萝莉的作品《洛丽塔》，现在已经公认为最优秀的文学作品。假如作品中没有身体接触的描写，这作品还能不能获得今天如此高的文学地位？很有可能不能。因为没有了这种身体接触，油腻男对小萝莉的那种特别渴望，就不能得到充分表现，或者表现过程里，就难以具有超强的感染力。艺术并不是去挖掘人们没有的感受，而是把人们普遍存在的感受，表达得特别具有感染力。因此，尤其是不伦之恋，更不可以缺少性爱描写。
韩国版的洛丽塔《银娇》，是这方面的经典之一，我写过这部电影的介绍，但好像百度不让发链接。
而父女恋，正如前面所说，要比油腻男迷恋小萝莉深黑的多，如果没有身体接触的描写，作品就一定会显得轻和浮，张爱玲的这篇小说，就多少有这个感觉，假如中年后的张爱玲来写这个题材，也许会好很多吧。可惜。

父女恋，不是指父亲如**一般欺凌女儿那样的父女关系，那是最野蛮的性侵，往往在女儿幼小的时候就开始了，女儿完全无法反抗拒绝，也丝毫不会有任何身体和情感的愉悦，这样的**父亲，恐怕也不少呢，如阿甘正传里珍妮的父亲。
张爱玲探讨的父女恋，自然不是这个，而是有真正的情感，兼有父女和情侣的那种特别奇特的情感，因为真正相爱，就一定会有担忧，担忧伤害对方，因此，这样的父女恋里，一定同时充满着内疚。谁的内疚会更为强烈一点呢？一般来说，总是父亲的内就更为强烈一点。因为父亲一定感觉到，自己不该有的这种爱，使得女儿的生活，脱离了正常的轨道，可能带给女儿极其不幸的结局。相反，最为年轻人的女儿，往往比父亲更勇敢，更不想去思考未来，只想着终生厮守，相亲相爱。
在《心经》里，正是如此。
小寒故意去逗引一个喜欢她的少俊，引得少俊向她求婚，她拒绝后，就对父亲说，“我是一生一世不打算离开你的，有一天我老了，人家都会说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会，没有人爱过她！谁都会这么想，或许有一天你都会这么想，我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切！”
这是女儿对父亲最直白的爱情宣示了。或许正是如此直白的爱的宣示，让父亲不得不面对这个问题，这个可能原来暧昧而没有捅破的问题。是继续和女儿恋爱，并且进一步成为情人关系，还是和女儿断开？

我感觉张爱玲写《心经》，多少带有自己的影子。
前面提到过，张爱玲母亲早早离开一双儿女，出国留学，这使得幼小的张爱玲把更多的爱，系紧在父亲身上了，父亲再婚后，张爱玲肯定非常失望，有一篇站在张爱玲继母角度写的文章，提到继母很想和张爱玲好好相处，但却遭到刻薄的张爱玲的反复嘲弄和打击，我猜测这文章中的揣摩基本符合事实。张爱玲是那种敢爱敢恨，并且把爱恨放大到极致的人，她得不到父亲的爱，然后转至于恨，恨到极致，这都是极不正常的，这种不正常的心态，在《心经》里得到了发泄。
但是，张爱玲毕竟年轻，她和父亲之间的关系，也没有经历小说中的亲密和甜腻，再加上时代的原因，张爱玲在这个小说中，并未能深入挖掘这个深黑题材的细微之处，但就算作为浅尝辄止的一篇小说，也有着相当了不起的意义，触犯禁忌，质疑道德，挖掘最内在的人性，才是文学令人痴迷的原因。从这一点而已，张爱玲绝对是中国最好的作家之一。

《封锁》意思不大，以瞬间抓拍的方式，意图来写人性的可怜可悲，但不生动，也不深刻——但还费了七千来字的笔墨。
从短篇小说的写作技巧来说，古今中外，最好的是鲁迅。他可以在短短二三千字里，刻画出一个生动深刻的人物，感人至深，好比《孔乙己》《祝福》等，绝对比世界上最好的短篇小说作家都更出色。

《倾城之恋》大概是张爱玲名气最大的小说了。
以前读过，但并没有留下深刻印象，读书，不停下来思考，想一想，读的时候，该得到的往往得不到；当时得到的，也往往留不住，过去了。
好比这部小说的标题，绝大多数人，我自己以前，也以为理解为“惊天动地的爱情”。其实不是，这个标题的含义是，“倾覆之城下的爱情”。
这两个理解，有太大的不同。惊天动地的爱情，往往带有理想色彩，而张爱玲用冷眼看世界，在她的眼里，看出去的爱情，往往像一场交易，而不具备甜蜜浪漫的动人。虽然张爱玲内心或许渴望着这样的爱情，在她和胡兰成的婚姻里，也带着这样的赌一把的希冀吧。但她内心深处，在渴望的同时，大概依然不太相信这种美好的爱情，至少在她的小说里，可能（要读完全集才能知道）就没有这种完美的爱情。

流苏因为反抗老公家暴而离婚——这已经有点新女性的味道。
流苏家是个封建大家庭，流苏刚回娘家，口袋里还有不少钱，但都被兄弟们投资之类的借口逐渐骗光，流苏在家里，就成了蹭饭吃的人，特别难听的话，都敢当着她的面说。四奶奶就说，“当初投资就不该用六姑奶奶的钱，没得沾了晦气，她嫁到婆家，丈夫就成了败家子；回到娘家，眼见得娘家就要败光——天生的扫帚星！”这种侮辱的语言，已经够得上拼命了。但流苏只得忍气吞声。
他们都恨不得她再回到丈夫哪里去，当面嘲笑，背后嚼舌根，流苏用针扎自己的手指，恨声道，“这屋子里可住不得了！……住不得了！”这声口，明显是林黛玉病中的恨声啊，张爱玲对红楼印象特别深刻，她小说中人物的对白，常常有红楼的影子。
徐太太来为流苏的妹妹说媒，对象是脾气古怪的花花公子范柳原，请客吃饭见面，流苏妹妹拉着她一起去，她竟然喧宾夺主，和范柳原共舞，把范柳原的注意力，都吸引到她身上来了。
徐太太一家要去香港，就应承带着流苏一起去，承担她的费用，让流苏到香港去试试机会——其实是范柳原看上了她，托徐太太邀请流苏去香港，费用也肯定是范柳原承担。

到了香港，范柳原天天陪着流苏在香港玩，吃饭看电影跳舞购物，两人彼此喜欢着，却又彼此试探着，防范着。范柳原担心流苏只是爱他的钱，流苏则担忧范只爱她的美貌和身子，只想把她弄作情人。这种彼此的试探，和爱情基本不相关，更像是在做一桩生意，婚姻生意。在中国，从古至今，婚姻更多时候，都是一桩生意经。但这种生意经一般的爱情和婚姻，实际却是现实中最普遍的存在。那种浪漫的爱情，反而是异类。
试探烦了，范柳原故意冷落流苏，和一个风流女子鬼混一阵，然后还是觉得流苏好，再回来试探。好辛苦啊。
试探久了，免不了开始说一些直白的话。范柳原借用诗经，说自己很愿意一辈子和流苏在一起，却做不了主。流苏则生气道，你就是不想娶我而已，你要真爱我，凭什么做不了主？范柳原则也生气道，我犯不着花钱娶一个不爱我的人。两个人都觉得对方不爱自己，都觉得自己犯不着爱一个不爱自己的人，更犯不着为不爱自己的人做出牺牲。
范柳原在生气中，说了一句令流苏特别生气的话，“或许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”中国婚姻中的男女不平等，确实有点类似于长期卖淫，仿佛沈从文曾经类似的话，他曾经赞扬妓女，觉得家庭妇女不过是只为一人服务的妓女而已。这话虽然偏激，但在中国男女绝对不平等的家庭伦理下，颇有发聋振聩之意。

深夜里范柳原给她打电话，问她从窗户能否看到月亮，说自己的屋子窗户被藤曼挡住了。流苏从他的话里，听出了范柳原对她的爱和思念，禁不住泪流满面了。可是，第二天，流苏却疑心自己是做梦，那么，是自己爱范柳原，以至于作如此之梦了。
两人的亲昵，自然引起了周围各种留言，不了解的叫流苏范太太，了解的依然称她白小姐。范柳原和流苏开玩笑，说称她为范太太的，倒不必担心，反而叫她白小姐的，可能居心险恶，又开玩笑劝她，“别枉担了虚名。”
流苏非常愤怒，觉得这是范柳原的阴谋，就是要造成流言四起的环境，逼她就范。可流苏不愿意屈服，宁可枉担了这个虚名，毕竟只是让他口头占了便宜，于是，流苏狠狠心，提出要回家了。范柳原也不留她，但很客气地亲自送她回家，送到家，自己就扬长而去了。
家里自然都和社会上一样，以为她在香港被范柳原玩了一个多月，现在人家厌烦了，不要她了，她在家里的处境，自然比以前更加艰难，以至于思考是不是该出去找个小职业独立谋生了。但因为对范柳原还没有绝望，她不肯自降身份，于是，咬着牙苦熬。“一个秋天，老了两年。”

成为情侣，两人的关系暂时算是稳定下来，范柳原要去英国处理他个人事务了，流苏想跟着，但范拒绝，要她安心等待，说过个一年半载，也就回来了——或许那里也有范柳原的老情人之类吧，在处理了结英国的财产的同时，也应该了结和旧情人的关系，有流苏在，未免会刺激她人，反而难以处理了，不如独自前往，料理一切，然后安心回国来和流苏过日子了。流苏呢，范说随她意愿，或在上海或在香港。流苏不愿意和家人来往，范就在香港租好房子雇好佣人，安顿好流苏离开，而流苏觉得，“经济上的安全，她知道她可以放心”，那么，她对范柳原的人品和财力，都还是了解的。男人喜新厌旧正常，可恨的是提起裤子不认帐，弃旧欢于困顿之中。
范柳原的船还未离港，战争开始了，日本进攻香港。
范柳原回来，带着流苏四处逃难，躲避战乱带来的威胁，随时感受到了生命处在危难之间，经历了这样一段困苦磨难，在这样一座倾覆之城下，夫妻两人平淡的爱情和婚姻，生命中的互相依赖倚靠，显得特别可贵了。于是，等到战火稍一平缓，范柳原求婚了，在报上登了结婚启事，也就是告知天下，我们是夫妻了——流苏终于修成了正果。

张爱玲的小说，基本都是冷色调，目前读过的小说，唯有《倾城之恋》算是总体色调偏暖，正是难得。
其实，这篇小说的暖色调，主要是就结局而言，在过程里，依然充满了各种冷，但是，就算结局，张爱玲愿意给笔下的人物一个美好的结局，也实属不易啊。一直很喜欢简奥斯汀的小说，历经磨难终成眷属，就是为了这样的小说，可以温暖人心。但是，生活中，到底是怎样的事实更多一点呢？也许看待生活的眼光不同，就导致了不同的结论。总的说来，喜欢在现实里做梦的人，会更喜欢简奥斯汀，对现实认识更透彻的人，会更喜欢张爱玲这样的吧。不过，我现在相信，无论是暖色如简奥斯汀，还是冷色如张爱玲，她们内心对世界的悲悯情怀，是一样多的。只是简奥斯汀们，会用梦来减轻现实带来的痛苦。相反，张爱玲们，倒更多承受了不幸世界带来的疼痛感受。
这两者的区别，或许也就是《红楼梦》和《金瓶梅》的区别。
但张爱玲在这暖色调的结尾里，似乎还是忘不了她对人情世故的冷眼嘲讽，加了一段讽刺性结尾。流苏的四嫂，看到流苏离婚后竟然还能有如此好的结局，也下决心和流苏的四哥——一个花花公子——离婚了。

《琉璃瓦》描写父母嫁一群女儿的故事，可以让我们联想起《傲慢与偏见》。两篇小说，都嘲讽了父母处心积虑为女儿寻找好人家的努力，但简奥斯汀带着善意和暖意，而张爱玲则是冷的，趣味性远不如《傲慢与偏见》了。