但既然是在阅读张爱玲，自然不能仅仅停留在自己的喜好和揣测，还是要来揣测张爱玲是什么态度。
作为读者，总是带着有色眼镜来读小说。这个有色眼镜，就是我们已经形成的三观。尤其是道德观念，在阅读过程里，尤其是在阅读张爱玲这样的纯粹叙事，把自己深藏在叙事后的作品，我们的道德观就会起到几乎关键的作用。也就是说，绝大多数人，都会感觉张爱玲是在含蓄地嘲讽梁太太。
但如果结合张爱玲自己的生活来看一看呢？
梁太太的哥哥，绝不能原谅妹妹自己选择做小——由此推测，梁太太父母，至少父亲已经过世，家里这个哥哥是老大了——因此凌辱妹妹，并断绝来往。这个男人，只是在梁太太和葛薇龙的交代里出现了这么一下，无论是梁太太的交代，还是女主角的交代，张爱玲大概都想到了她自己的父亲。这个男人，包养姨太太，吸鸦片，过着骄奢淫逸的生活，对子女不关心，还特别粗暴，张爱玲绝对不会忘怀父亲把她往死里打的往事，仅仅是因为她和继母发生了一点小小冲突。张爱玲几乎经历了生死一关，最后逃出家庭，和这个家庭恩断义绝。那么，敢于背叛家庭，冲出家庭，哪怕是做小的梁太太，张爱玲也不会认定她就是错的吧。
张爱玲自己绝不会做小，但主要不是由于道德观念，而是尊严，具备强烈自尊的独立人格，都不接受做小。但那和道德观念无关，张爱玲自己嫁一个汉奸，还是一个花心的汉奸，张爱玲不见得不知道，只是以为有了我，他从此就不花心了——女人的痴想。从道德上说来，嫁汉奸应该比做小还要亏，但张爱玲根本不在乎。但当张爱玲发现胡兰成无法改去花心的毛病，她也就毅然断绝了和他的关系，依然和道德无关，只是来自一个独立女性的自尊。
换一句话说，张爱玲最看重的女人品行，首先应该就是独立两字。

梁太太肯定是个独立女人，就算她选择做小，也是她自己的选择，这个很重要。所谓独立，并不是不做错事，而是自己选择做事，哪怕错事，也是自己的选择。听命于她人，无论是亲情为底色的家人，还是升迁为导向的领导，只要你无论对错，都服从于她人，你就不再是一个独立的人。
梁太太算是独立的。虽然她的独立，还是在牺牲女人色相，好比今天大量的二奶干女儿那般，但是，假如不用道德观来衡量，虽然一个时代，道德毕竟总是存在，它确实是一把尺子，一直在那里衡量每一个人。但是，作为个人，用道德这把尺子去衡量别人，基本就是所谓的道德婊。道德这把尺子，只可以用来量自己，不可以用来量别人。好比嘲笑权贵二奶的女人们，心底真的没有羡慕？抨击腐败堕落玩弄红霞的雷政富的男人，心里真的不是因为嫉妒而来的恨？
我相信，张爱玲写梁太太这个人物，就算含有一些嘲讽，那也是很淡的色彩，更多的，还是在表达一种苍凉——女人要在这个世界上谋取到独立的地位，该用多么难！
张爱玲的母亲和姑姑，都是独立女性，他们都有留洋背景，但在那个时代，似乎生活并没有那么容易。一个独立的女性，肯定比一个阔太太要艰难得多。张爱玲逃出家门，投奔母亲，母亲曾经告诫她，要读书要独立，会很艰难，嫁入则轻松得多。可张爱玲选择了艰难的道路，因为这才是独立之路。可是，没有人支撑的话，尽管母亲的支撑，有诸多不尽人意之处，可没有母亲的支持，张爱玲恐怕没有机会读完高中和大学三年，人生之路会怎样呢？
对于女性的如此悲凉现实，张爱玲应该心知肚明的。或许张爱玲看来，如梁太太这般的独立人生，还算不错。当然，这个不错的人生，要在老头死后，财产到手之后才开始。

为了追求独立的人生，不得不以屈辱为代价，或许正是张爱玲在《第一炉香》里想传达的含义。
当然，要认证这一点，必须结合第一人物，即葛薇龙的经历来看。
葛薇龙不肯跟父亲回上海，瞒着父亲，去求恳从未谋面的姑姑，这个行为本身，已经把葛薇龙定义为一个勇于追求独立的女性了。
但不久，葛薇龙就意识到了姑姑资助她的私心，作为鱼饵，葛薇龙这样一个年轻美貌的学生妹，当然比女佣高级百倍。葛薇龙很快就意识到这点，看到姑姑给她置办的一柜子漂亮衣服，她“脸上一阵一阵发热，低声道，‘这跟长三堂子买进一个人有什么区别？’”但她不久就对自己说，反正清者自清，我只管读我的书，也不去参与姑姑的游戏就罢了。
梁太太确实想要用葛薇龙来吊人，尤其是吊一个叫乔琪乔的花花公子，她用女佣睇睇去勾引他，没想到被乔琪乔一口吞吃了鱼饵，她自己一点没有捞着，还因此和女佣翻了脸，不得不把这个心变大了的女佣解雇。心里则不免恨恨。现在有了这个侄女，她觉得再吊乔琪乔，把握大了许多。

但是，薇龙不过是个十七八的少女，正是多变骚动时期，无论是对繁华富丽的生活，还是对男女情爱，都没有多少抵抗力，日久浸染，不可能春心不动。她第一个喜欢的，是唱诗班同学，大学生卢兆麟，但这个卢兆麟很快成为了梁太太的裙下之臣，这让薇龙很生气，表面淡然，心里是很生气的吧，虽然她自己说，他们两人连交情都谈不上。
卢兆麟的轻易投降，实际给了葛薇龙很大的刺激，这使得她内心倾向于乔琪乔这个花花公子了。她明知这个花花公子，喜欢勾引女人，无论小姐还是丫鬟，都照单全收，但他却有能力和技巧，不堕入梁太太的圈套，这让薇龙对他另眼相看，也渐渐喜欢上了他。能够收复一个花花公子，大概是所有女人的梦想。
乔琪乔一边追薇龙，一边又明言相告，我不能给你婚姻，我甚至不对你说爱，但我可以给你快乐，你和我在一起的日子，我保证你每天都是快乐的。
这样一个“诚实”的花花公子，对女孩子的杀伤力到底有多强？真说不太清楚。一般说来，对爱情婚姻抱有期待的女孩子，是不会迷失在他“快乐”的允诺里的，那么，也可以说，他虽然是花花公子，但他并不那么卑鄙，他不为了勾引女人上床，就竭尽各种谎言和欺骗。
但男人不欺骗，女人有时候会自己欺骗自己。好比薇龙，她因为喜欢了乔琪乔，就以为乔琪乔虽然如此表态，内心其实是爱她的，只是因为缺乏财力——乔琪乔家庭虽然有钱，但他老爸不会给他钱娶亲，是大家都知道的事实——而不得已的表态。女人要欺骗自己，总能找到充分的理由。

但葛薇龙最终同意接纳乔琪乔，却是被她姑妈推了一把。
梁太太有个几十年的老情人司徒协，“是汕头的一个小财主”，梁太太对他“之所以恋恋不舍，是因为他知情知趣，工于内媚。两人相交久了，梁太太对于他竟有三分惧怕。”工于内媚是床上功夫好的书面语，梁太太一直不停找小白脸，对老情人，总是有点不好意思吧。这个老小财主，对年轻女人自然也馋的，他看中了葛薇龙。梁太太竟然同意撮合。司徒协买了一对贵重的金刚石手镯，一个送给梁太太，一个送给她。她不肯要这个贵重的礼物，可梁太太说，长辈送你，你就收下吧，谢谢就行了。
葛维龙意识到姑姑已经和司徒协有了协议，想到自己可能落到司徒协手里，她思来想去，觉得还不如赌一赌乔琪乔的爱。于是，在一个夜晚，她答应了乔琪乔从阳台爬进她卧室来。
当乔琪乔半夜溜出去，正好被梁太太的另一个贴身丫鬟睨儿撞见，这个乔琪乔一不做二不休，干脆把这个睨儿也勾引了——这个睨儿，作为梁太太的棋子，肯定和不少人有染，那么，作为花花公子的乔琪，对她自然有吸引了。深更半夜，两人在花园里抱作一团亲热。不能入睡的葛薇龙，在阳台上看见了他们，才知道自己有多么愚蠢，输得有多么惨。
第二天早上，她跑到睨儿那里，拿湿毛巾抽打睨儿，睨儿一直对薇龙不错，也同情她被乔琪骗，就随她打，其他佣人和丫鬟不干了，气愤道，“连正经主子都不如此作践我们，你算哪门子大小姐。”
经历了这样丑闻的葛薇龙，觉得在香港无法呆下去了，决定回上海去。

梁太太自然不愿意薇龙就此回去，一则她的投资完全失败，丝毫没有回报，二则，又是败在乔琪手里，她心里愤恨不已。另外，或许多少也怕薇龙如此回去，让她弟弟知道，又吵得不可开交，虽然她似乎已经和家里断绝来往。总之，梁太太想要说服薇龙留下。
第一个理由，说你和乔琪的事情，本来不算什么，可你和佣人这么一闹，闲话就传出去了，你再一走，就坐实了传言，香港很小，和上海联系紧密，这个流言很可能传到上海去，你爸爸知道了，你怎么活——这是威胁，也多少算是实情。
第二个理由，你就这么输给他，也太不像话。你就算不喜欢他了，想要扔掉他，你也应该先把他抓在手里，然后再扔掉，怎么可以如此没有出息——这是刺激她。
薇龙自己其实也三心二意，一边去预定回上海的船票，一边生起病来，她自己都怀疑，这个生病，或许就是为了延宕回上海吧。
等薇龙病好，她想回上海的心思，也就消散得差不多了。
可是，接下来该怎么办呢？

梁太太的劝告是，你要是还想抓住乔琪，你必须有钱，除此以外，别无它法。
薇龙感觉自己心里放不下乔琪，下了狠心要赚钱，低首下气地向姑姑请教，于是，于是，薇龙开始赚钱——一个年轻漂亮的女孩子，开始大把大把挣钱，挣到可以养活花花公子一般的丈夫，这似乎是法国莫泊桑的小说啊。
而梁太太，竟然也有本事说服乔琪，告诉他，薇龙是不错的对象，毕竟你对她有亏，现在她有钱，又年轻漂亮，就算有一天她挣钱少了，或者你厌倦了，要离婚还不容易？按照大英帝国的法律，只要一方有通奸罪名，就可以离婚了，那么，乔琪要找到薇龙的这个，是容易的。于是，乔琪答应了娶薇龙。
梁太太拨出家里一层三间房给他们居住，乔琪仿佛入赘了一般，想来，在这样的情形之下，乔琪大概是逃不脱梁太太的手掌心了，至少，和梁太太游戏一下，也是这个花花公子乐意的事情吧。
而薇龙，小说中说，“等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”
最后的场景，是除夕夜，薇龙和乔琪乔出去逛庙会，那里多的是英国水兵和妓女。一群英国水兵，乱扔花炮调戏薇龙，乔琪很生气，进了汽车，说，“把你当什么了。”薇龙说，“本来嘛，我和她们有什么分别？”乔琪故作生气，薇龙笑着告饶，“好了好了，我承认我说错了话，怎么没有分别呢，她们是被逼的，我是自愿的。”
“汽车驶入一条黑沉沉的街衢，乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。”
小说结束，留下浓重的黑和难以弥散的痛。

从某种角度说，张爱玲肯定算是女权主义者。当然，她和大家理解的公认的那种女权主义不同，她并没有从社会层面去争取女子的平等权。她只是从女性的心理个性角度，写出女性争取独立自尊过程里遭遇到的不幸。这一点，或许承接自张爱玲最喜欢的作家——曹雪芹。
作家用文学来提出问题，但并不负责解决问题。能够用自己提出的问题，来感动无数读者，并让读者从内心深处和情感上认同作者的认知，这就是作家最了不起的地方。曹雪芹的红楼梦是如此，卡夫卡的《城堡》是如此，海勒的《二十二条军规》是如此，奥威尔的《1984》是如此，他们都看到了社会的病根，但并没有药方，这并不影响一个作家的伟大。曹用虚构的大观园，来麻醉自己。托尔斯泰一类的作家，倒是开出了药方，但作家的药方，往往都是错的。而一旦作家开始用解决社会问题的思路来写作小说，那实际上已经是一种堕落了。
鲁迅早年的小说是了不起的，可后来太想解决社会问题，好在他开始写杂文，否则，写出的小说，大概就毁了他自己的形象吧。文艺座谈会以后，之所以不再有好的文学作品，原因就在于想用文学去解决问题，或者去帮助政府去解决问题——这一定是文学的堕落。
而张爱玲独立于这种堕落以外，她只管写自己的小说，写出真切的人生，至于药方，和她无关。
按照传统的理论——我只是在大学里接触过一点文学理论，一直对这些理论性的东西不感兴趣——这大概算是现实主义，而用理想去塑造人物，则是理想主义，如雨果那般。托尔斯泰算是两者兼有。张爱玲像巴尔扎克，只管展示生活本来的面目，尽管残酷，尽管冷漠，但生活原来就是如此的啊。
我以前还是喜欢带着温暖色彩的文学，好比爱情小说里，觉得简奥斯汀最好，就是历经磨难终成佳偶。可是，生活也许不是这样的，生活也许更像是张爱玲笔下的那般啊——到了晚年，还有如此转变，也许算是我的不幸呢。

张爱玲或许因为没有过温暖的童年，这使得早慧的张爱玲，看这个人世，带着伤痛和冷漠，她笔下的人物，就没有美好的人生——带着女性特有的伤痛和冷漠。读了以后，冷人感觉伤感无奈而痛。
那么，为什么会有这么多人喜欢去读这样令人伤痛的文字？
原因而简单，我们的伤痛，不是张爱玲的文字带给我们的，我们的伤痛来自于我们的生活，这种伤痛，无论是重大的悲欢离合而来的显性伤痛，还是油盐酱醋点滴积累的伤痛，生活中总是有那么多伤痛，让我们的心变得阴暗硬冷。那些温暖的文字，虽然可以让我们感觉到一丝温暖，却不能真的消除内心的伤痛。相反，那些伤痛的文字，可以打开我们内心的伤口，让伤口里积累的将要化脓的伤痛，化作泪水，倾泻而下。因此，伤痛的文字，虽然让我们感觉悲凉，却真正给我们以安慰。

我以为《第二炉香》是失败的作品。
张爱玲似乎还没有确定如何给小说取名，前三部小说的名字，和内容毫无关系。她小时候改写红楼梦，由父亲帮忙拟回目标题，或许张爱玲讨厌取名。
第二炉香述说一个婚姻悲剧故事。这个婚姻悲剧的核心，是新娘把新婚之夜将要发生的事情，视作是男人的**行为——这个核心不合理，整部小说就无法立起来了。
把性看作不洁行为，并不罕见。许多民族的文化里，都有这种东西，尤其是给女性灌t输这样的观念，更为多见一点。但夫妻的性行为可以是例外，至少是应该容忍，至少是应该被动接受的。但小说中的新娘子，在新婚之夜，从新房里逃出，穿着单薄露胳膊露腿的轻纱睡衣，逃到男生宿舍里，当着学生和老师的面，指控丈夫罗杰是“**”。
人的行为是由性格驱使的，新娘子素细的这个行为，缺乏性格说服力。

张爱玲似乎喜欢描写非正常人格和心理。但非正常人格心理，也要有合理的解释，即有个合理的形成过程。愫细的反常，找不到这个合理过程。
人性观念的形成，如果没有接受过刻意的宣传，那么，在蒙昧的生物本能驱使下，是不会排斥性行为的。如果强烈排斥性行为，那一定是被灌输了某种特别的观念。那么，给愫细这个观念的，一定是她寡居的母亲了，愫细姐姐的婚姻，也是以控诉丈夫“**”而结束。
可母亲一方面给女儿灌输丈夫动老婆是**，一面又把女儿嫁给他，这个行为，实在类似于疯子。如果说是为了报复男人，这种方式也非常古怪，最终受到伤害的，更可能是自己女儿。小说中，愫细姐姐的丈夫后来自杀，罗杰最终也自杀，这个自杀行为本身也缺乏说服力，罗杰只要把真相告诉同事，那么，蜜秋儿太太及她的女儿，都会成为笑话。
总之，这个故事，除了有点新奇，其他乏善可陈，属于失败之作。

第三篇小说《茉莉香片》延续了前两篇取名的方式，但没有好意思再写成《第三炉香》。依然描写不健全的人格人物，但这个人物却很生动。
聂传庆四岁时母亲亡故。母亲冯碧华曾和言子夜有过一段恋爱，但家里拒绝了对方的提亲，把她许配给聂家，母亲郁郁而亡。父亲憎恨她不爱自己，迁怒于遗留的儿子，经常打他，他后来遭父亲责打，已经不哭不叫，只是翻着死鱼般的眼睛呆呆望着父亲，弄得他父亲没了打他的兴致，但聂传庆已经成了一个类似于精神残疾之人，他落落寡欢，不与任何人交朋友，迟钝懦弱。
这个人物的这种性格和遭遇，思量一下，特别令人同情，在家庭里缺乏爱的孩子，都特别令人同情。但是，这样的孩子，旁边看着可怜，但你要和他走进，往往会感觉到他身上有许多令人厌恶的品行。我想，张爱玲写这个人物，是把她的弟弟写进去了吧。张爱玲肯定是同情弟弟的，这个一直生活在父亲淫威下的弟弟，养成的毛病颇像这个聂传庆，作为近亲，张爱玲一定感受到了他的可怜下的特别可厌，以至于张爱玲离开上海时刻，竟然没有和亲弟弟告一声别。这大概让弟弟一生都感觉痛苦的。张爱玲，一定是特别内热而外冷，内里越发热，外面就越发冷，让周围不适应的人，大概会不寒而栗啊。

聂传庆对母亲早年的事情，是从佣人的议论中得知，佣人们把他母亲说的很不堪，母亲结婚带来的佣人，刘妈，则处处为他母亲辩护，是他得以知道他母亲早年的罗曼史。她母亲留下的遗物中，有几本杂志，上面有题字，是那个情侣赠阅的。在家里，刘妈是唯一给他关爱的人，也是他憎厌的人，因为“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。”这话细思，真的令人好伤心，值得为聂传庆一大哭。
另一个让聂传庆憎厌的，是他大学同学，言丹朱，理由同上。她是个善良快乐活泼的女孩，家庭幸福，父亲言教授——我们读者一看到这里，就知道，这个言教授肯定是他母亲早年的情侣了，这个言姓少见，照理聂传庆也该有疑问，可他是个木木的凡事不关心的人，他不知道教授中国文学的言教授名叫言子夜，这似乎有点不合理，但这个不合理中含有合理，即聂传庆仿佛死人一般活着。
言丹朱自己快乐，就希望周围的人都快乐，看到聂传庆不快乐，就对他特别好。让人看起来仿佛对聂传庆有点意思似的，但聂传庆这个还算有点脑子，他知道言丹朱对谁都好，可如果有人想对她好，她又必定避而远之了。因此，聂传庆特别憎厌言丹朱。
这学期，言丹朱也选修了中国文学，她老爸的课，并且聂传庆从她嘴里得知，她父亲名叫言子夜——于是，故事开始了变化。

中国文学本来是聂传庆唯一还算好的学科，他家算遗老类型，对中国古文学，还算有点家学。但自从知道言子夜就是他母亲的初恋情人，他开始胡思乱想，要是当年母亲家同意了言家的求亲，他就成了言子夜的儿子；要是母亲当年同意和子夜私奔去欧洲，子夜就是他父亲。他在课上完全不听，对老师最简单的提问，也茫然不答，让言教授暴怒，严厉责骂他。言丹朱来安慰他，他反而更恨言丹朱，他越觉得是言丹朱抢了他的位置。这种畸形的思维，既表达出极端缺乏爱的孩子内心的渴望，也反映了这类人扭曲的内心情仇。
学校举办晚会，学生要交钱的，聂传庆父亲就逼着他去参加，否则，钱就白交了。聂传庆并不想参加，就独自徘徊在校外的山路上。等到晚会结束，学生出来，言丹朱遇到了独自在外踟蹰的聂传庆，同情心又泛滥了，遣走其他同学，让聂传庆送她回家。
在深夜的山路上，聂传庆内心突然特别渴望得到爱，尤其是得到言家人的爱，他小心翼翼地询问言丹朱，“丹朱，你有点儿喜欢我吗……一点儿？”他自然是不自信的，只是看到丹朱反复接近他，总难免会产生一些误会，再加上渴盼，有了这样的念头，也是非常自然的。