三井在机翼边坐下，两条腿晃几下，问：“仙道，你有木暮的消息吗？”轻轻地，很期待 
的语气。 
低头下去，必须给自己一个缓冲的时间，要么不知道会做出什么来。 
“仙道？” 
“没有，你呢？” 
“也没有。”失落的。 
于是静了好一会，心中还留有一点点希望：“那架叛逃的马尔斯怎么回事，夜里快三点了 
还演练吗？” 
他从沉思中被我打断出来：“那个啊，那天是模拟紧急情况，事先没通知的演练，我出动 
得最快，要不还真给那小子跑了。” 
“是撞见的？万一他要也是演练的呢？” 
三井笑起来：“那怎么会，他在我前面，我与他通话他也不回答，一个劲儿只往外面飞，我询问塔台，他们说在我们之前没人演练，还说有人破坏雷达，我向指挥部请示，然后就 
根据军法把他打下了来。” 
他们谁也，谁也没跟我说木暮其实被打下来了，被三井打下来了。 
“那个人，死了？” 
“机子都爆了。” 
天那，木暮他听得见三井，我没教过他怎么回话，他就听着他的爱人叫他，叫他，警告他 
要击落他，他没法回答！ 
操纵杆一推，炮光一闪，自己的爱人，成灰。 
“逃兵最可耻了。”三井说。 
眼泪在眼眶里打转，咬紧了牙拼命忍住，为了三井也得忍住，等他走开了怎么都好，怎么 
处理自己就简单了。 
“喂，一起去吃晚饭吧。”三井起身探头进来，遮住了天花板上的一盏灯。 
看他笑：“好啊。” 
耳边响起的战事警报救了我，我从驾驶舱中跳下去，看三井跳进去关了舱盖，冲着通讯机 
大叫：“该机一切正常，可发射！”跑开，三井驾着机嗡一声冲进出舱跑道。 
求你一定要回来。 
是大战，好得很，什么都不用想了。 
战斗的最后那架画着八颗星的马尔斯驶回来，左平衡翼被削掉了一半，没去接机，看机师 
们蜂拥爬上回来的伤机，看所有的外通舱门一一地关上，转身用最快的速度走出停机舱。 
回房看到的第一样东西是桌上的螺丝刀，也好，用惯了的，挽起袖子右手拿起来往左臂上 
一插，深深划下去，鲜血长流，觉得痛得还不够，手已抖得没法去扎第二下了，大口喘气 
看着血涌出来，突然觉得很痛快，就笑，笑到眼泪出来。 
接下来的一天风平浪静，与三井共进早餐午餐，仔仔细细聊过能够想起的有关过去的全部 
可笑的细节，再度证明了三井在这上面的记忆能力，一直滴着血赔笑，手上，心里，仙道 
彰还是仙道彰，如此地清楚没落下半点破绽。本来已经做好了一起去吃晚饭的准备，上面 
通知调我去总部旗舰格兰帝亚，我一个人。 
拿着调令去给组里的人看，任命龙山做新组长，他们十一个人排成一行站在那里瞅着我， 
没人动，说了一大堆记不清楚的废话，带着大家为新组长鼓掌，阿同问：“将来上面给功 
时组长还会不会和我们一起庆祝啊？”我说当然了，你们不让我来我还不愿意呢，大家一 
起笑起来，突然很有些感慨，觉得这样的我们，被人操控，连生死都不是掌握在自己手中 
。

没和三井道别，多少有一些溜走的味道，也嫌再见两个字说来难受，来接我的是一架伏虎 
，专机，好高的待遇。坐进副驾驶位子，舱盖一关，他们在底下一个劲儿挥手，自己也挥 
挥，笑得柔和，伏虎冲出跑道滑进太空，周遭变得漆黑一片，驾驶员身前的各项仪表荧光 
幽幽，因为无事可做，左胳膊十倍百倍地疼起来，驾驶员忽然说：“怎么又打了？”知道 
三井一定又是最早出舱的人，所以没有回头。 
--------------------第三章完-----------------------------

第四章 
格兰帝亚是海龙级的航空母舰，神话一般壮丽的船，下了飞机，被人从大到不可思议的停 
机舱里领出来，一路没什么意识地跟在后面，周围所有人都忙碌地在过道里穿行，没人注 
意我，有一种自己是影子的古怪感觉，刚才降落的时候震裂了伤口，这会儿又开始流血， 
衬衣袖子大概已经湿透了，低头看看，制服袖子上还没渗出来，垂着手不敢摆，要不米色 
的制服染了血可真麻烦。问题的关键是疼得很厉害，一阵一阵地刺骨，身上开始出汗，心 
想格兰帝亚这么大，到底要走到什么时候去，只顾拖着步子跟上前面那个不曾减速半点的 
兵士，胳膊上疼到恶心，眼前开始冒出半透明的泡泡，周围的景物开始变形，晃动，像是 
透过万花筒看见的样子，看不真切。拼了命迈着步，万万不想露半点衰样子，想不到仙道 
彰也会有这般狼狈的时候，觉得曾经做过的一切可笑得像个小丑，乱七八糟，自己在心里 
笑得喘不过气，一直笑，笑得停不下来，直到清清楚楚看见那双眼睛，从一开始就没有改 
变过半点的眼睛，直到忍耐着的所有东西，疲惫，悔恨，疼痛，心上的身上的，在没来得 
及隐藏的时候对着那双眼睛争吵着冒出来。它们在闹，我不管，只知道终于可以放点什么 
下来，发现这个叫仙道彰的坚硬的躯壳也有洞穿的那刻，发现这个世上竟然有人肩膀坚硬 
到可以用来让仙道彰依靠。 
知道自己醒了，眼皮像被上下粘住了，张不开。使劲，看见光，看见白色的天花板，转眼 
睛，看见床前站着的穿深灰色制服的人。 
他把身子微俯下来，没有温度的眼睛黑沉沉地瞪住我的眼睛，寒冰一块，低吼道：“你到 
底想干什么！这样的伤包都不包就上飞机！” 
我竟然觉得有点委屈，马上明白想从流川这样的人口中听到我以为会有的安慰根本就是宇 
宙间第一不可能的事，看着他那双恶狠狠的眼睛妄图多少找出点心疼或别的什么的零星证 
据，却是连半点温和都不见，没来由地火大，掀开被子坐起来，吼出声：“你有什么资格 
教训我！你为什么不告诉我木暮已经死了！” 
他直起身斜着眼睛向下看着我，鄙夷般地，我怒到极点，狠狠瞪他，他把眼睛转开看着对 
面的墙壁，嘴角扯开一点点，然后说：“如果我是你，就砍了腿，这双手留着修飞机。” 
言辞冷淡，绝没有任何话外的意思。 
一盆冷水兜头浇下来，我无语，深深的无力感，他总能那么轻易地看穿我。 
他低下头看定这边，眼神里三分命令三分威胁三分不耐，我在他的注视下很窝囊地躺下去 
，他抬头转身迈步出去，动作流利，一如以往，却突然在门口站住，扭头，目光冷冷递过 
来：“做就别后悔。” 
我愣着的当口，他转头走出去，很快消失在门外的阴影里。 
我明白了，很明白了。 
一个护士走进来，看见我看她，微红了脸，过来解我手上的纱布换药：“流川少校是您的 
朋友吗？” 
他在女人中怎么总这么出名？已经是少校了，升得好快。点头，笑。 
“他很担心您呢，在这里站了一夜，让他坐他都不坐。” 
换完药之后的七点十五分，我被勒令出院，带到最高指挥官们的面前。莫名其妙地站在门 
口，心中想原来这次的人类联盟舰队总司令官牧中将就是这个样子，还真是不太帅啊，藤 
真少将说：“请坐，仙道少校。”

樱木快速地跑起来，我匆匆跟在后面，又是走廊，发光天花板和灰色墙面的走廊，人们停 
下来贴着墙边给我们让开路，在人与人的间隙，他的话音从前面断续传来：“我昨天见狐 
狸了......他怪怪的......说他执行任务要走......让我见到你替他向你说再见......真 
是怪怪的......我想他要和你说再见怎么不自己和你说......结果知道你被人看起来了. 
.....刚才洋平告诉我他去了零号停机舱，今天洋平在那儿值班......说牧中将他们一堆 
大官儿都去了......好象狐狸要开那架新机子走，快点的话......也许赶得上......” 
他们在说赌博，急速的奔跑让我无法呼吸，我隐约猜出了这赌局，自己的心却在拼命叫不 
可能的，他们要赌博，赌注是流川是不是，是我的流川是不是？这走廊似乎永无尽头，似 
乎我从生下来的那一天就在奔跑，走廊的尽头是流川，总在说，然而这一次，会不会慢了 
一步，他就会永远消失在走廊尽头了。我快疯了。 
停机舱的便门是被我撞开的，很大的声音，嗡嗡地盘旋着升上顶棚，舱内所有的人瞬间之 
内回头看我，牧，藤真，泽北和，我的流川，站在列维坦阴影里的流川，穿着飞行服，右 
手扶着登机梯。我的血涌回了头上，呼吸恢复了，耳朵里却剧烈地鸣叫起来。是他，我怎 
么会弄错。 
“谁告诉你的？你怎么出来的？！”牧愤怒地低吼。 
我不在乎，我根本不在乎他，流川在那儿，他要走：“你去哪儿？干什么？” 
没人回答，我向流川走过去，藤真扳住我的肩膀：“流川少校要去执行任务。” 
“什么任务，流川？他们让你干什么？！他们让你去炸对方旗舰是不是？！用列维坦，混 
进去？” 
藤真抓着我肩膀的手明显地抖了一下，我冲过去打开列维坦的检修盖，看到了却不愿相信 
，伸手去触，死一般的坚硬寒冷，竟然是，真的。 
中子弹，即将由流川去引爆，开着和敌人一样的列维坦，混进敌人的旗舰再引爆。他去了 
便不可能回来，他们谁都知道，进去了就是从内部炸毁敌人旗舰，进不去就是在离敌人旗 
舰尽可能近的地方炸毁自己，都是死，怎样都是死，他一旦上了这机子就一定要死，必须 
死。 
“你们有什么权利让他去送死？！凭什么？！” 你们是谁？有什么权利决定他的生死？ 
！为什么就是他死？！为什么？！ 
两个兵士上来押住我的胳膊，把我从机子旁拖走，流川就站在那儿，一动不动，看着我。 
他就在离我五米的地方，登机梯的旁边，怎么可能，我怎么可能看着他登上机子，开出去 
，死去，不可能的，要么我毁了这一切，要么让一切毁了我，我听得见牧在说命令两个字 
，命令？性命都不是什么，木暮也是这样死的，不是我的错，不是三井的错，我明白，是 
你们，不要战争都不可以，不要杀人都不可以，因为他是军人，选择离开战争就必须死。 
今天你们又要杀流川是不是，他连活着都没法选择，自己的生命都没法选择，你们命令他 
死，他就架着飞机去死，凭什么！？凭什么！？ 
我拼命挣扎，挣不开，只能喊，声嘶力竭，我疯了，清醒无比地疯了，我听得见自己的声 
音凄厉地在这空间里响着，完全不是我，我无法控制，我要他活着！ 
“是我自己选的。”他说。

世界一下子安静了。 
“我要赢......只能赢。”他的声音没有起伏，“你——”没了下文，他转身上了飞机。 
 
“等一下。”绝不可能看你死，看你死不如一起死，“我和你一起去。”两旁的兵士松了 
手，我向着列维坦跑起来。 
“不可以。”身后响起牧的声音，“我们已经要损失一个最优秀的驾驶员了，不能再损失 
一个最优秀的工程师。” 
我不管，抓住登机梯开始往上爬，一个冰凉的东西指上了我的后脑。 
“你，闹够了没有？” 
我回头，泽北端着黑沉沉的枪口，一双眼睛里红丝密布，野兽一样凶狠：“他说了，是他 
自己选的。” 
不能选活，选死还不可以么？我笑起来，转头回去，继续向上爬。身后传来轻微的激光枪 
发射前蓄能的声音。 
死在这里么？也好。 
这时流川却从驾驶座里站起来，转身面向我，我站在登机梯的最后一级上，我们的面孔如 
此之近，他的眼睛充斥了我的整个视野，深黑色的，不见底的，薄冰下浓稠的海水，澎湃 
汹涌。 
“不许死。不许你死。”眼中抖动着的一切完全被平服的声线掩盖了。 
他在命令我，我的灵魂从里到外彻底服从。 
别无选择。 
他重又坐下，按了关舱盖的按钮，透明的舱顶缓缓落下，我就站在最后一级登机梯上看着 
他，看他熟练地操纵着手柄，无声地和塔台答话，看内舱门打开，看列维坦滑进去，看内 
舱门关上，再看不见他，永远，再看不见他。 
世界瞬间熄灭了。 
 
 
-------------------------第四章完------------------------

第五章 
我醒来的时候世界是荧白的，发着浅光，只有光，不是天堂。他们给我打了肌肉松弛剂， 
没有一块肌肉动弹得了，转眼睛都不能。有什么必要呢？怕我死？他说不许我死我怎么会 
死？整体发光的天花板其实挺美的，是不是？白的，天堂一样。其实我不信有天堂，一切 
终将成灰，消散，才完满漂亮。 
我在等，非常安静，安静到听得见血液的流淌，它们在骨与肉之间流淌，像河流，与时间 
平行着一起向前，我学会了用血流来记录时间。中子弹爆炸那一刻没有你想的那么壮烈， 
很安静，真的，我在安静中被气浪高高抛起，突然间离那纯净的荧白近了，却在到达它之 
前开始下坠，我不配，所以会重重摔回地上。门旁的金属包边的墙角流利地从前额划过去 
，在耳中声韵铿锵，片刻之后，粘稠的液体瀑布般流淌而下，世界刹时变得血红，却，并 
不疼，一点都不疼。眼泪都省了，身上心上都一样，一点不疼。怎么会疼，舱门关上的那 
一刻我的心被他随身携带，成了他的私人物品，死活都与我无关了。多好，若它还留在我 
这儿，疼起来我一定会死的。但我不能死，他不许我死，更何况，我必须活着，我要报复 
，我一定要报复。 
多么清醒，我生平从没这么清醒过，血液结了痂，我依然躺在地上。眼前是门，一次次地 
，它擦着我的睫毛滑开又滑上，有人对我说话，听不明白，越过他们的鞋子和裤脚，灰色 
的走廊在眼前延伸着，熟悉又陌生。如果一切都是梦，如果梦境之外他还活着，我永远不 
醒都行，但不是，我清楚得很，他是死了，没有了。那些说话的人最终都会走，关上门， 
剩下我在这个空间，这空间里时间死了，睁眼天亮，闭眼天黑，时间的遗体从空气中沉淀 
下来，地面上一层透明的灰。我的报复计划已经成形，可是却找不到理由命令自己坐起来 
。 
门又打开，这一次有所不同，来人伏下身来把脸贴在我身边的地板上，泪水从鼻梁上滑下 
来，她说：“流川。” 
我听见了，她说流川。 
我坐起来，是赤木晴子，她说：“藤真少将让我带您去看看流川少校。” 
“他很不好，但是，活着。” 
我坐起来，看她，看她站起来，转头示意走廊左侧第三扇门，她说流川在里面。扶着门框 
站起身子，跑起来，险些摔回地上。晴子从后面扶住我，伸手去开门。我以为门打开之后 
就能看见他，然而不是，很多人围在那里，都回头，面孔在周围浮动，都冲着我，我走过 
去，它们向两旁漂开，我看见了他，躺在雪一样白的病床上，有无数的管子从他身体里伸 
出来，各色的，液体在里面默默流淌。他还是他，没什么不同，尽管呼吸器下的嘴唇像纸 
一样苍白，尽管眼睛闭着，他黑色的头发依然鲜明刺目。是他，是真的。俯身下去，把脸 
贴在他头侧，他的呼吸浅浅传来，还和原来一样，都没变。眼泪持续地流下来，却不敢出 
声，怕吵着他。低下身子努力保持这样的姿势，从平行的位置看他的脸，看他的额头和眉 
毛，微皱着的眉毛，像个做噩梦的孩子。疼吧，因为疼才皱眉毛的？还是害怕？离开我的 
时候你会害怕吗？于是就贴着他的耳朵说：“别怕流川，我是仙道，你回来了。” 
他的睫毛动一下，眉毛展开。 
“已经去索尔塔请彩子医生了，她是军中最好的医生，马上就会到，肯定没事的。” 
晴子是福音天使。 
一块冰凉的湿纱布擦到我额头上，我想接，护士挡开我的手，浅红的液体流下来，洇在枕 
头上，我就直起身子，伤口开始剧烈地疼痛，胃里也疼得像刀绞一样，都回来了，我的心 
回来了。 
“章鱼！”宫城冲进门把我从地上拽起来，宫城来了的话，彩子也应该到了。护士们把挂 
着的输液瓶摘下来，高高举过头顶，病床和呼吸机和体外循环机同时被推起来，人们都让 
开，看它们被推出门去，我就跟着，手术室在走廊尽头，护士们推他进去，关门，灯亮。

“手术会很长的，坐下等吧。”，宫城说。 
我站着不动，两扇门的合缝在我眼前三厘米的地方，我很希望门是透明的。 
“至少别站在门口啊，”宫城过来拉我，我被他拖开，按在旁边的椅子上，“彩子在里面 
，不会有事的，现在的医疗只要活着回来就一定能好，彩子说的，装上假肢的话也许还能 
飞。” 
假肢？ 
“左胳膊，你都急傻了，没注意吧？” 
还要飞？ 
“话虽这样说，你也太不爱惜自己了，弄成这个样子......" 
有宫城在身边是好事，他很了解我，一直絮絮说话来分散我的注意力，并且始终紧握着我 
的左手腕，阻止我去看表，阻止我去撞手术室的门。我不知道手术做了多长时间，彩子出 
来的时候宫城在我肩膀上睡着了，还死死拽着我左手，我坐在原地看着彩子，怕到要死， 
她说：“很成功，他一定能活下来的。” 
我轻推开宫城站起来，想走到手术室里去。 
“整个左肺切除，现在得用呼吸机维持，还要做一个手术给他移植克隆器官，已经在培养 
了，可是，”彩子说，“他这种情况没法装假肢，缺损太大，恐怕他得退役了。” 
你是说，他会残废，再不能当兵了？再不能开飞机了？ 
知道我自私，说什么都好，我听见自己的心在说，真好。 
他再不会冒险了，有没有左胳膊有什么要紧，我陪他，陪他一辈子，我什么都帮他做还不 
行？他安全了，他终于可以离开了。 
看见我的表情，彩子低头微微翘起嘴角：“有时候我也这么想，只要他活着就行。” 
宫城一直没醒，斜靠在靠背上，呼吸很重。 
“他一周前出院的，大概到现在就没休息过。”彩子眼中流露出爱怜的神色，宫城很幸福 
。 
我一定要活下去，活过这场战争，看着他的时候心里面一直说，然后这样守他一辈子，永 
远不用分开了。他躺在床上睡得很安稳，已经用不着体外循环机，还上着呼吸机。看他睡 
着，表情平和得像孩子，睫毛偶尔动一动，无上的幸福，真的。后天做肺移植手术，到时 
他就能被解除强制的麻醉睡眠，就能醒过来，就能睁开眼睛看我，一切都会好的，什么都 
好了。 
“快点好起来啊，你，我想你的眼睛了。”也不知他听不听得到，就这么自顾自地说。 
有人走进病房来，是藤真。 
“他，好么？” 
“托你们的洪福，好得很。” 
他在我身边坐下：“我们也是迫不得已，战事若再无进展，恐怕就是全军覆没。你以为我 
们就轻易舍得？” 
“所以就用流川来赌博？” 
“不是流川”，他转头看我，“是军中最好的飞行员，第一个会开列维坦的人，你明白么 
？” 
明白，换谁都一样，只因他是最好的。 
“让我教他的时候就计划好了吧？” 
“不是，实行前一天才决定的。” 
“牧的主意？” 
“是。” 
“你反对？” 
“是。” 
“看我也是牧的主意？” 
“不，泽北的，怕你生事。” 
“他怎么不来？”牧来了，藤真也来了，他却不来么？不是喜欢流川么？怕我生事就派人 
看着我，送他去死？！ 
藤真的双眼因吃惊而微微张大：“没人告诉你流川是怎么活着回来的？”

“这件事，”藤真示意我坐在牧对面，自己走过去站在他旁边，“你一定要冷静地听牧中 
将说。” 
我大概猜出是什么事了，嘴角忍不住勾了个很冷的弧度。 
牧看着我沉默了一刻：“不错，我们希望你为流川中校制作特制的假肢，我们希望他能重 
新投入战斗，他对我们实在太宝贵了。” 
宝贵所以送去当炮灰？活着回来升一级了事，修修补补再去送死？我看着牧，继续笑。 
最高指挥官不是白当的，他对我的反应完全无视，眼里冷硬逼人的神色没半点改变：“我 
不是在求你，仙道中校，你可以转头看看自己的军阶，再想想天职两个字是什么意思。” 
 
军人以服从命令为天职，我知道。但这世界上有人可以不加任何思考地执行任何命令？我 
不信。我只要他安全，别的通通不管，军衔，军籍，你以为我当真？死不了就行，我和流 
川还有一辈子呢，让我亲手再送他去死一次，我宁可先把自己杀了了事。 
“军中不是只有你一个电子工程师。” 
你们找得着别人还会用我？我简直快笑出声来了。 
“这是长官的命令，仙道中校。”藤真说话，蓝眼睛里在提醒我别跟自己过不去。 
“你到底服不服从？”牧将身子靠回椅背，不是威胁，是最后通牒。 
“我，不。” 
牧点头，向门口朗声说：“来人。” 
两个兵士走进来。 
“带仙道中校去禁闭室，他将来是要送去军事法庭的，明白吗？” 
“是，长官。” 
牧的意思是军事严管，除了几个最高指挥官，任何人不准问话探视，流川好了也不能来见 
我，甚至是，一辈子。 
有点怕，怕真的关进军事监狱再看不到他，不过关了我应该没人能给他做假肢了，难度太 
大，我也知道，他很快就会被当作严重伤兵送到后方去，这样，即使没有我，他也安全了。 
于是笑了，你啊，好好保重自己吧。 
鼻子不知为什么，酸酸的。 
禁闭室里的日子很难熬，尤其是知道他后天要做肺移植手术，灰色的小屋子逼得我快要窒 
息，只好开始用手指在墙上写他的名字。好游戏，写着，他的眉眼轮廓就淡淡浮在墙上， 
小时候的，大一些的，穿校服的，穿军服的。自己就想靠着这个游戏，将来真关进监狱去 
了，十年二十年怕也能轻易打发，这种罪总不至于判终身监禁吧，出去就去找他，到那个 
时候—— 
笑容僵在脸上，到那个时候不知他还是不是我的。 
就连现在也不知他是不是你的。仙道彰？你真的够傻。

泽北荣治，一瞬之间觉得流川如果喜欢他，也好，他爱他，不止照顾他，还能保护他。 
一口血到了胸口，强忍着，门开了。 
预言或是咒语，泽北荣治站在门口，我呆了一下，下一秒钟直视他。他很虚弱，看得出来 
，眼睛里面却熊熊点着火，愤怒或者仇恨，狰狞的。 
“你到底想干什么？”从牙缝里挤出的几个字，他想杀了我，我却发现我其实真的不恨他 
。 
“如果不是为了他，我早一枪杀了你！” 
我知道，现在至少我还是有用的。我想笑，嘴角勾到一半，上不去。 
“你以为你是在为他好？挺得意的是吧？”他也笑，愤怒转为嘲讽，“除了进禁闭室你还 
能干什么？” 
血往头上涌，我一拳打了出去。 
他抹一下嘴角：“手劲儿不小。”说着还手一拳，打在胃上，我没法反应，捂着肚子弯下 
腰去，疼得几乎昏厥过去。 
“你这种人，”他弓身下来从一侧冷冷地瞅着我，“必须教训。不是喜欢他么？你到底了 
不了解他，知不知道他的想法？你有没有想过因伤退伍对他意味着什么？修飞机的，他就 
这么废了你还让不让他活？！” 
我咳出一口血来，满嘴都是血腥。我突然意识到泽北是对的，他是对的，我只想着流川的 
安全，从未考虑过他的想法，如果再不能开飞机了，再不能打仗了，他会如何？ 
“如果是我，”泽北直起身从上空鄙夷地看着我，“再不能开飞机的话不如死，一个修飞 
机的，你永远都不会明白的。” 
他竟然是对的。 
“不给他安假肢，他一定会死，我很了解，所以——”泽北抓起我的头发把我按在墙上， 
“今天你必须答应，不然，我就先打死你，再去给他陪葬。”他贴上我的耳朵，咬牙切齿 
，“说到做到。” 
我真的笑了出来，对着他惊异的眼睛：“放开，我去做，谢了。” 
他松开手，我往门外走去，他并没有跟上来。 
无菌室的灯光黯淡，浅浅发紫，一个护士帮我穿无菌服，浅绿色，帽子，口罩，手套，罩 
衣，罩裤，罩鞋，从头到脚。另一个已经穿戴好的医师走过来，漂亮的眼睛，是彩子。 
“紧张么？” 
我笑，片刻反应过来她看不见，只得点头。 
“难免的，别担心，”她拍拍我肩膀，“主要是肺移植手术，顺便把假肢装上。你不用动 
手，只是我第一次加装这样的假肢，有设计者在旁边总觉得好一些。” 
我又点头。 
“只花了三天工夫，你的设计有没有把握啊？”她有点担心。 
我又想笑一下，觉得口罩让我很不舒服：“他用的。” 
彩子的眼睛弯起来：“也是，我多虑了。进去吧。” 
她推门进手术室，我跟着，护士示意我站在一边。无影灯突然亮起，惨白的灯光水一样落 
到流川身上，生平第一次，我觉得他是那么脆弱，像是透明的，碰一下就会碎掉，知道是 
自己胡思乱想，大颗的汗珠却开始从额上滚下来。 
彩子掀开盖在他左肩的单子，露出创口，心疼地一揪，眼睛条件反射地迅速转开。不敢看 
，虽然这几天为了假肢的尺寸早已细细看过不知多少次，此时还是不敢看。无影灯的光线 
把创口如此刺目地突显出来，毫无保留，不带任何有机的感情，白的是骨，黑的是伤，红 
的是血，那是他的身体啊，我的天，头上一阵阵眩晕，几乎站不住。 
“仙道，”彩子叫我，我抬头，“过来，他生命体征不太稳，你去握住他的手。”

我走过去，蹲下，看彩子一眼，她眉头皱一下嫌我慢，我伸手出去，从手术台上抓过他右手，双手捧着，手微微有点抖，却紧紧捧着，像至宝，我的至宝。恍然记起很多年前他走 
的那一夜，下了雪，我们站在操场上，那时他这只手垂在身侧，戴着攀缘专用的手套。他 
的另一只手那时也是这样被我握在手里，依然能想起瘦削温热的触感。眼泪落下来的时候 
我都没察觉，看到他手上反出的水痕时才发现，用手去擦的时候听见彩子说：“神了。手 
术开始。” 
我是突然醒来的，毫无征兆，我没有听见任何声音，没有任何东西碰到我，我却醒了，眼 
前病床上粗粗细细的管子混乱地纠结着，没有人。我不知道自己是如何地往零号停机舱跑 
去的，我根本没有想，像本能，本能地知道他的目的和方向。零号停机舱一片混乱，每个 
人看见气喘吁吁的我都是一副如释重负的样子，水户上尉走过来领我到控制台去，指着出 
舱口旁边的一架马尔斯说：“流川中校在里面。他穿着病服，是从医院跑出来的吧？我们 
担心他的身体，不敢给他开舱门，可谁也拦不住他。” 
这时对讲机里传来他的声音：“我是流川中校，我命令打开4号出舱门！”他说话从不带 
感情，我知道，可这一句，几乎是疯狂的。 
“流川，流川你听到吗？”没有回答，“我是仙道，你刚刚做过手术，别做傻事好不好？ 
”求你了。 
通讯的那头沉默了一刻，“打开。”他是对我说的。 
“等我一下。”我转身对水户说，“我上了机子，你们就开舱门。” 
“可以吗？”他很担心的样子。 
我冲他笑笑，让人安心的那种，转身往马尔斯那儿走，攀着机翼爬上去，站在驾驶舱外面 
。他转过脸来，眼睛里是我从未看过的神色，一线希望的绝望，狂乱的，那样的神色出现 
在他眼睛里，我的眼眶刹时湿了，脸上却笑着，知道他听不见，说：“试飞。” 
他转脸过去，开了驾驶舱盖，我跳进副驾驶舱，坐下，高大的驾驶座整个挡住了他，舱盖 
缓缓关上，“准备完毕”他说。 
内舱门打开，没有时差的，马尔斯呼啸着冲了出去。 
我知道他想干什么，如此了解，那时我几乎成了他，他架着机子疯狂地在宇空回旋翻转， 
世界的方向彻底消失，我听见他心里面的声音叫着我要飞，我要飞，他尝试着所有的飞行 
动作，可能的，不可能的，他忘记了一切，包括舱里的我和他自己。泽北真的对了，流川 
的世界里没有身体和性命的概念，身体用来飞行的，性命是用来战斗的，除了这个他什么 
都可以不在意，所以他愿意用性命去引爆中子弹，他要赢，不计方法，不计代价，他是真 
的心甘情愿的。

世界在坍塌，所有方位同时向我挤压过来，肺里的空气一点点消失，全身的血液即将爆裂 
血管，泽北说的对，我不过是个修飞机的，他和他的世界我永远都无法了解，永远跟不上 
，我却不想抱怨什么，不想呻吟，仿佛这样，很痛快，很舒服。 
意识消失前的最后一刻，世界忽然恢复了秩序，他的声音从很远的地方传来：“仙道！仙 
道！” 
我吓到了，刹时清醒：“流川你怎么了？”他的声音听起来很着急，可驾驶座挡着，看不 
见他。 
没回答，我挣扎着探起身子，在狭小的机舱里费力地将双手越过他的驾驶座去够他，驾驶 
座太厚，我唯一能碰到的只有他的肩膀，只好紧紧抓住：“流川，说话啊！怎么了？” 
“对不起仙道。” 
什么？ 
“我不是故意的，我忘记你的飞行反应很大。”他从小不会道歉，那份不知所措的歉意听 
得我发呆。 
“仙道？” 
“没事也被你吓死了，你有什么不舒服的没有？” 
他身子轻轻晃动，在摇头，晃动随手臂传过来，一瞬之间觉得温柔。两边的手中，一侧温 
热，血肉的柔软，另一侧却冷硬冰凉。他肩膀好窄，怎么一直没发现呢？裹在军服里就看 
不出了。浓重的苦味从心头一直泛到嘴边，紧了紧抓着他肩膀的手，努力把身子贴过去， 
将胸膛贴在他驾驶座后面。那是我第一次抱他，很古怪的拥抱是不是？却，很幸福，真的 
很幸福。 
如果时间能停止，停在这一刻好了。 
可我知道，不能的，一切都必须前行，没有选择。 
嘴角钩起来，毫无目的，早就发现当我觉得无力的时候就想笑，笑一笑，就过去了。 
“回去吧流川。”我说，没把手收回来。 
下一秒钟我的血液凝了又沸腾，他把脸颊贴过来放在我左手上，轻轻点头，一瞬间而已， 
短得不像真的。 
他的脸颊上没有水，一点都没有。 
-------------------------第五章完----------------------

第六章 
飞机回舱的时候零号停机舱的混乱场面有增无减，控制台那里多了几个穿白色制服的医生 
，为首的是彩子，看流川跳下机子，她走过来抬起手照着流川的脑袋就是一巴掌，打得流 
川向前一栽。 
“不要吧，彩子，流川可是病人啊。” 
“我还没打你呢，仙道彰，我看你们就是一对儿疯子。”彩子的眼睛因为生气瞪得滚圆， 
好看的眉毛也竖了起来，宫城看见会是什么心情呢？我想着，忍不住笑。 
彩子瞪我一眼，转过去问流川：“有什么不舒服没有，肺部疼不疼？” 
流川摇头。 
“真的？” 
点头。 
“什么不舒服的都没有？” 
又点头。 
看他乖乖的像个挨训小学生，彩子哭笑不得：“我说你是什么东西做的？这样折腾都没事 
？真不知道是我的医术太高明还是你根本就是个怪胎。” 
“当然是彩子的医术高明了。”我趁机赔笑争取宽大处理。 
“你不许说话。”彩子狠狠骂回来，“以后不许再跑出来了啊。”她对流川说。 
流川继续点头。 
“跑出来一次，就迟一天出院，记住了。” 
“这次算不算啊？”流川表情缺乏的脸居然也会显得紧张。 
彩子嗤一声笑出来：“这次不算了，不过下不为例。快点回病房去吧。” 
流川看我一眼往外走，我想跟着,却被彩子叫住：“流川现在不用陪护了，你也该回去工 
作了吧？怕又有任务了。”她示意门口，我才看见晴子站在那儿。 
虽然不情愿，可也没话讲，走过去对晴子笑笑，她也笑，走廊的白色光线衬着她的脸，看 
上去很憔悴。这几天看着流川，外面一概不知道，看晴子累成这个样子，战事不知如何了 
。 
“藤真少将让我通知您，列维坦机已经开始量产，马上就能投入战斗。现在敌人伤了元气 
，正在休整，我们也要趁这段时间更换战机，所以请您尽快回到您的工作组去，全面负责 
新机飞行员的培训任务。” 
“是不是让我去培训机师更合适些？” 
“藤真少将的意思是机师们是专业技术人员，对新机子的掌握可能不会太困难，您不在的 
时候您的助手已经把说明书补充完整并且发下去了，现在机师们人手一本，应该没什么大 
问题。况且将来飞行员是驾机上天的，容不得半点失误，所以才会让您去负责。” 
也对。“好，我马上回去。” 
这样疯狂工作的日子在我好像已经久违了，掐指算算，其实离调来总部旗舰还不到两个星 
期。 
只是这两个星期中，太多的事情发生。 
军队里的工作永远都是极端效率的，一张日程表摆在那里，就算是累死也要完成。各舰队 
的飞行骨干分批调来，每批五百人，培训时间只有二十四小时。培训大课是我讲，五个小 
时，对着教练机舱的大墙投影和席地而坐的五百个学员片刻不敢停，喝水都不能；然后分 
组，每组十人，由一个教官带着，上样机学习培训十四个小时，然后是试飞，每人半小时 
。五十台样机把停机舱装得满满登登，每架机子旁再围上十几个人，站在舱口一看，头晕 
。

他在里面。 
不带任何思考地转身走开，在走廊的长椅上坐下，开始笑。 
他们的那个世界我是走不进去的。 
于是等着，看走廊里表的秒针蹦跳着前行，五分，十分，十五。看泽北走出来，向门内微 
笑着关上门，如此柔和，不像他了。他走过我身边时还浅浅笑着，我坐着，一直看着他， 
他却没注意到我。看着他消失在走廊尽头，我又坐了一刻，等待病房内的默契化开，然后 
起身去开门，看到，他在微笑着。 
微低着头，流川在微笑着。 
无法形容的感觉，美到可以让人受惊吓，然后，很嫉妒。 
不是我的。 
他抬头看我，笑容一瞬间隐去，一点点窘。 
走过去站在他床边，笑：“探视时间快到了，我也该走了，你好好休息啊。” 
他看着我，还是面无表情的常态，眼睛亮亮的：“仙道。” 
“怎么？” 
“如果有一个人，你看见他就很高兴，看不见他就总是想起他，你想告诉他的话应该怎么 
说？” 
问我么？也是，不然你去问谁呢？ 
“不知道说什么的话，就说喜欢好了，如果喜欢不够的话，可以说——”探视时间结束的 
铃声响起，“——爱。”我在笑，很自然，“到时间了，我走了，好好休息。” 
开门出去，走过过道，转弯，再没走出去一步。转身将背抵在墙上，觉得这辈子从没这么 
累过。一直笑着，从门内到现在。觉得无力就笑，习惯了。他终究不是我的，一开始就不可能是我的，那句话竟然说得如此自然，不听玻璃般碎裂的掷地有声，无视淌了一地的血 
红，简直佩服自己了，失去了一切，我果然还是我。 
侧身看见地面上自己黯淡的影子，被光线拉得很长，佝偻着身子。不想显得这么凄惨，于 
是直身开始走。早想过这种可能，所以好像真的不如想象中那样痛。他们说能让出爱人说 
明不够爱他，不对，至少我不是，因为太爱他，没法爱得更多了。何况‘让’这个字于我 
也不合适，丢盔卸甲，遍体鳞伤，没有打就已经败了。 
回到教练舱，最后一批学员正在集结，他们依次走过我身边向我行礼，我将手搭在帽檐边 
向每个人还礼，笑容沉稳柔和，没什么不同。他们回去后会有更多的驾驶员被他们教会， 
舷窗外运送列维坦的运输机往来不绝，最后的决战迫在眉睫，这个时候，你还能怎样，仙 
道彰？ 
流川出院那天樱木和我去接，那时敌人元气未复，战事平稳，每个人都能睡好吃好。列维 
坦正在试用阶段，优良的性能有目共睹，连我心中都染上了一种对未来战事的乐观情绪， 
觉得胜利就在前面，只差时机。什么都好好的，我们从医院出来往舰桥走，牧任命流川做 
旗舰格兰帝亚飞行总队的队长，统辖旗舰上全部有驾机资格的五千飞行员，相当有面子的 
位置，甚至可以和旗舰舰长抗衡，我们都很高兴，陪他去领任命。一路上所有人都向他道 
贺，女孩子们窘红了脸，他还是那副死样子，倒是我和樱木帮着费了不少口舌。就是那天 
，我记得很清楚，突然周围的人们不知为什么慌乱起来，一个兵士慌慌张张向我跑过来： 
“仙道中校，那边失火了，您快去看一下吧！” 
我回头看流川一眼，跟着兵士跑起来。 
不远，只拐过一个弯，房间门开着，那火烧得很奇怪，只毁了一个房间，像是把这个房间 
好好封闭过才烧起来的，门内是地狱般的景象，什么都没剩下，焦黑的颜色从天花板到地 
板，盖了一切，我甚至看不出这房间原来是用来干什么的，浓烟已尽，空气里弥漫着—— 
不祥的味道，人的味道。

“有人受伤么？” 
他们的面色全都很难看。 
“有人受伤么？”我又问了一遍。 
一个兵士指指地上，我这才注意到那块横在房间中央的焦碳一样的东西，那竟然是——一 
个人。 
“是谁？”那尸体狰狞的样子让我头皮发麻。 
“赤木上尉。” 
“谁？！” 
“赤木晴子。” 
“你确定？！”怎么可能，我怎么能相信脑海里那个明艳的晴子—— 
“已经查过了。”那人肯定地回答。 
流川这时候出现在门口，他身后是远远传来的“臭狐狸，等本天才一下”的喊声。 
“晴子？”他看着我的眼睛问。 
我点头。 
他转身出去，敏捷地像头动物，片刻之后我才知道他的意图，他是去拦住樱木。 
喊打声从远处持续传来，藤真走进门，身后跟着穿雪白无菌服的紧急处理兵。 
他没看见我，他没注意到任何人，他的眼睛只盯着地上的尸体，完全失神。藤真从不出神 
，从不给他人任何窥视他心情的机会，然而这一次他忘了，他盯着晴子的尸体，那眼神是 
震惊和——愧疚的。我无法思考，这一切变故让我喘不过气来，听见紧急处理兵叫他：“ 
藤真少将，藤真少将？” 
他一惊之下抬头。 
“可以处理了么？” 
点头。我和他一同看着他们走过去，两个兵士用戴着白手套的手把焦黑的尸体抬起来，放 
进另两个兵士抬着的白色薄棺中。我才发现它竟然那么小，盖合之前，那棺材看上去像是 
空的。 
触目惊心，终于忍不住，闭了眼睛。 
“仙道。”藤真发现了我。 
“我一定会查清楚的。” 
“不必了，”他疲惫地轻轻摇头，“会有专人负责的，你还是去做自己的工作吧。” 
藤真没参加晴子的葬礼，那个通道尽头的炉口之前只有樱木流川和我，流川把樱木紧紧箍 
在两臂之间，阻止他去看晴子的尸体，樱木疯狂地反抗，拳打脚踢，流川默默忍着，并且 
用目光严令禁止我走过去。 
“放开我，放开我，放开——” 
一个白衣兵士打开炉口，没有热量，甚至是阴寒的，反应炉在舰体遥远的下方。 
“求你了，狐狸，求你了，让我最后看她一眼，求你了——”樱木的身体不再反抗，凄厉 
的哭声让这里像地狱，我听不下去了。 
流川的嘴角轻轻抽动起来，闭了眼睛。 
小小的白色棺材向着无底的深渊落下去，炉门合上。 
流川松了手。 
樱木的哭声停了，他慢慢走到炉门旁边，喃喃念着：“只看一眼，看一眼——” 
“樱木。”流川在他身后叫他。 
樱木转身，看了流川一刻，将头支在他肩膀上，失声痛哭。 
流川扶着他走远了。 
流川是对的，他想让樱木更好地活下去，所以他是对的。换做我，如果棺材里那具尸体是 
——想不下去了，痛入骨髓。 
这痛，好像也不该是我的。 
“仙道中校”，兵士递给我一个白色盒子，“这是赤木上尉的遗物。” 
打开，最上面是一张流川的照片，心头一抖，像欠了晴子的，关上盒盖递回去：“烧了吧 
。” 
“可以么？” 
“赤木上尉一定希望这样。” 
不是意外，我去那房间看过，所以我很清楚，有什么东西开始不对了。 
我的升职命令也是那一天接到的，牧竟然用我做——技术参谋，直接在幕僚团中供职，我 
这样前科无数的人能拿到这等高位，那最后一仗，牧是真的要打了。 
我是不是该谢谢列维坦呢？好像。 
我却只想赢，这次是真的想赢了，既然这仗必须打出个结果来才能结束，既然我们不能输 
，那就赢好了。然后就可以回到月球上我安静的隐居地去，慢慢地做我的新船，真有点想 
田冈老头了。 
然后，他就安全了，然后，就可以再不见他。 
看不见的话是不是可以痛得少一点？自欺欺人到这种程度，我对这个叫仙道彰的人还能有 
什么办法，快些带他逃走是正理，他毕竟还是活人，身上的壳再硬，一旦裂了缝，不赶紧 
找个地方修补，粉身碎骨只是时间问题。 
早就说过，我是心疼自己的。

我竟然连想都没有想，我竟然彻底忘记了，跟他进了出舱跑道，机身截断触发装置的激光束以后，外舱门一开，我会怎样。 
绝对零度，真空，丑陋地死去，在他眼前。 
横在跑道中央的激光束像一条脆弱的红绳子，背景幽暗，所以它在不远处刺目地昭示着可 
能的结局。世界在渐渐安静，摩擦声和风声都在淡去，退去的流纹以越来越缓慢的速度提 
示着列维坦的减速已到终点。流川右手紧绷的指节从制动杆上松开，没有转头，列维坦仍 
在滑行，他看着缓缓接进的外舱门，我看着他，我们都在等待，等命运如何宣判。恐惧一 
秒重似一秒聚上他的眉头，他开始张口呼吸，嘴唇于是无法控制地抖动起来，还在接近， 
他抖着手打开安全束缚，起身半跪在座椅上，面向我，他竟然如此害怕，如此如此害怕， 
我怎么能允许，什么都忘了，他的恐惧让我的心痛得无以复加，从没试过这样的痛。停下 
，求你了，不能这样对他，让他看我死，我的天啊，那是我的流川啊。 
跑道壁上环状指示灯的黄色反光出现在驾驶舱盖的前端，像活着的生物一样慢慢流畅地向 
后滑，余光里那一脉黄光爬过天球雷达，能源计，启动杆，爬上他的手臂，肩膀，停在他 
头发上，然后，灭了。 
啪的一声，他听不见的。 
我看着他，看他垂下眼睛，眼里的一切海潮一样汹涌起来，转瞬又平静了。终点已到，永 
恒的黑暗和寒冷就在机头前方三十米处的黑色钢板后面等着，生命的最后一刻吗？我笑了 
，笑容温暖灿烂，不管死去的过程多么不堪入目，我希望流川的眼中活着的仙道在最后一 
刻都是美好的。 
他抬起眼睛看着我，那样的神色，那一刻我发现自己是如此了解他，我知道他要做什么， 
却被这眼神摄住，只能看着，看他抬起右手，按下开舱盖的按钮。 
“你干什么，流川。”不是问句。 
缓缓升起的舱盖后面，他低下头翘起嘴角，然后带着微笑抬头，眼里的神色有一点挑衅， 
那样的光泽和温度，所有的恒星都燃成了灰烬，整个宇宙都消熔了。 
“看你死的话，一起死算了。” 
我伸手抓住他肩膀，他即将死去的事实带来的恐惧压过了他笑容的惊心动魄，他还笑着， 
我能怎样，加了力道拉他过来，紧紧抱着，“一起死吗，我不想啊，流川，我想你活着。 
” 
一瞬间的惊慌后他挨在我颈间的嘴角又翘起来：“晚了。”然后身子忽然一震，飞快地转 
头，“没开啊。” 
我马上明白他的意思，把头从他肩上抬起来去看外舱门。真的，以列维坦的速度，这会儿 
还舱门不开，早就撞上了，那就是说，好了？没事了？ 
我不知所措地看着他，他也愣着，看着我，我们都被这样突然的死里逃生弄昏了头，原本 
澎湃的感情一下子变得有点尴尬起来，我解嘲地冲他笑笑，他紧了紧握着我胳膊的手，对 
这样的状态毫无办法。列维坦舱里传出焦虑的通话声：“流川中校，流川中校请回答。” 
 
他坐回去接通通讯回路：“我是流川中校，外舱门失灵，我现在停在跑道中，请求返舱， 
无设备损坏和人员伤亡。” 
回路的另一端传来欢呼声。 
“进来，我们回去。”他扬脸招呼我，脸上的笑容已经消失，眼睛里的光色仍晃动着，我 
知道流川中校还没回来，于是伸手揉揉他的脑袋，他皱起眉头不满地把头偏到一边去，我 
就笑起来，看他忍着笑恶狠狠瞪我，跳进副驾驶座。他关了舱盖，机子开始向后退，那一 
刻一切都太好了，太完美了，完美到令我怀疑这样的幸福，是不是我生命中可以承当的。