秋天到了，树叶凋零，几千平方米的陵园里，阿里需要打扫大半天，才能清除落叶。三十九年来，他几乎每天都来陵园清扫。老人说：“我们不能忘记长眠在陵园的中国人，没有他们的付出，就没有今天的喀喇昆仑公路。”

从中国陆路进入巴基斯坦，必经喀喇昆仑公路（KKH），这是一条承载着两国革命情谊的公路。这条路于1966年动工，由于巴基斯坦修路水平有限（从1959年到1965年，在北部山区只修出来一条土路），中国承建了KKH的巴基斯坦部分。进入巴基斯坦以来，我一直骑行的便是这条公路。

这段路在高原和峭壁中施工，经常发生泥石流、坍方、滑坡、岩崩和雪崩。因修建难度之大（穿过兴都库什山脉、帕米尔高原、喜马拉雅山脉西端、克什米尔地区），这条公路又被称为世界第八大奇迹。中国先后派出2.2万工程技术人员及筑路工人，巴方派出6000余人。二十年的修路历程，1032公里路段，共有810名巴基斯坦工人、中国工程人员丧生，堪称一公里一条命。

年少时的阿里，也参与了这条路的建设。阿里与一位中国工程师关系非常好，后来，这位中国工程师不幸从桥上坠落身亡。阿里悲痛不已，他参加了这位中国工程师的葬礼，在烈士陵园建成后，主动向政府提交了看护申请书。

中国烈士陵园并不冷清，短短两个小时里，好几对巴基斯坦年轻人前来祭拜。“来这里能让我们感觉平静，”交谈中一位巴基斯坦小伙对我说，他们打小便从父母那儿听说过喀喇昆仑公路的传奇。参观陵园是一种习惯，每当无所事事或者心事太多时，他便会过来看看。

阿里的家在乡下，一个干净的院子，几间平房，里面住着一大家人。老人有四个儿子，十多个孙子，这是一个再普通不过的巴基斯坦家庭。

阿里的孙子、孙女

“我非常感动，中国人知道我，”阿里说，“我会一直在这里，守护下去。等我死后，我的儿子会接我的班。让我的家庭继续守护中国烈士。”

阿里得知我骑摩托从中国过来，便留我在他家里住宿。我婉言拒绝了，在离开老人家时，他的孙子们集体朝我挥手告别。来到克什米尔，遇见阿里，感触良多。生活在和平国度里的人，很难想象世界动荡的一面，这一面的残酷也大都只在新闻中出现。当你真的身处此地，看到了枪支、带机关枪的装甲车、挂在军人胸前的四个弹夹、街头被炸断腿的路人，一呼一吸间，才明白活着竟如此不易。在这里，生活方式成了富庶国民的特权，普通人的渴求不过是苟全性命于乱世。生命的所有价值，都无限趋近于生存本身，宗教信仰几乎成了唯一的精神追求。在吉尔吉特，却活着一个不一样的灵魂。阿里·艾哈迈德付出生命中的大半时光，守护中国烈士，以此来表达对牺牲的尊重。

下集预告：从吉尔吉特出发前往首都伊斯兰堡，这是一段比塔利班潜伏区还要危险的部落地区。500公里，如果继续骑行，将会有大量当地警力护送穿越。我的安全会得到保障，但这样就极大地消耗了当地的警力资源。在警察的冲锋枪和民间保安的霰弹枪之间，我会怎么选择？

探访守护中国烈士陵园的老人阿里后，异域行程已经过去了半个月，我决定向巴基斯坦首都伊斯兰堡进发。在抵达吉尔吉特时，当地警察局便登记了我的信息，并表示一定会提供沿途的武装保护。我听后自然相当满意，但查了下谷歌地图，发现这件事并不那么值得高兴。从吉尔吉特到首都伊斯兰堡有500公里的路程，中间要穿过一个名叫Chilas的部落地区。

在苏斯特时，我遇到了一位名叫傅兄的中国同胞，他出差来巴基斯坦，吃饭时向我介绍了Chilas的状况。“这个地方住的人大部分不是旁遮普人（巴基斯坦第一大民族，人口占比63%），属于少数民族。但跟我们中国的少数民族可不一样，他们不仅自治，还有自己的武装。他们也不像旁遮普人那样对中国人友好，我们上次过来，司机全程都不敢停车。你骑摩托车，一定要找警察护送。有警察护送，就没问题了。他们虽然猛，但也不敢跟警察叫板啊。”

看来这是比之前的塔利班潜伏区还要危险的地段，如果我选择继续骑行，那么巴基斯坦警方一定会为我提供更多的武装保护。按照巴基斯坦的警力部署，大约每五十公里便有一个警察局，每个警察局只负责自己辖区内的事务。如果我骑行这段路，前后便会有十队警察护送，每队标配是四个警察、一辆皮卡。

毫无疑问，只要有警察护送，我的人身安全便能得到保障。但我只不过是个不知天高地厚的摩托旅行者，何德何能动用如此庞大的警力资源为我保驾护航？警察或许有义务保护我的安全，但我却没有任何理由把它当做理所当然。自我来到这个国家，接受了太多馈赠，而我对巴基斯坦却谈不上任何贡献。我不是援巴项目的工程师，不是投资巴基斯坦的企业家，更不是来这儿开会的学术大牛，我只是个自诩的游侠骑士。我个人的轻浮举动，很可能会造成巴基斯坦公共资源的极大浪费。

考虑到这一点，我决定放弃警察护送。11月4日那天，我把摩托车骑到了吉尔吉特市汽车站。摩托车被捆在了一辆中巴的顶部，我将坐长途汽车前往伊斯兰堡。

军队和警察的武装皮卡在汽车站里外来回巡逻，再一次向我暗示该地区的动荡局势。我头一次放弃了摩托骑行，固然少了乐趣，但于人于己都算是最佳选择。我的车上午9:30分出发，区区五百公里路程，司机说得开到第二天凌晨2点才能到终点。部落地区的路况十分糟糕，这也给部落武装袭击车辆提供了条件。