在街头，我还看到了一位六十多岁的老汉，身着便服背着霰弹枪在一家餐馆门口警戒。

问了几个年轻人，原来最近阿富汗那边又跑来一批塔利班，吉尔吉特市全称戒严，但戒严范围太广，当地军警力量不足，只好雇佣民间保安。看来传闻并非危言耸听，巴基斯坦危险的一面已经揭开。

下集预告：前往吉尔吉特市郊外的中国烈士陵园，那里埋葬着88位因修建喀喇昆仑公路牺牲的中国烈士。当地一位名叫艾哈迈德·阿里的老人，自愿为烈士们守墓39年。老人一直过着清贫的生活，是什么支撑他39年如一日的坚守？

本次旅行已集结成书，书名《远方不远》，清华大学出版社出版，记录了我从中国东部穿越西北大漠前往中东地区的见闻。全书15万字，百张彩色配图，马云、刘强东、当当均有售。独闯中东战乱国，西行两万里的路上不止人文与风光，还有关于生与死、灵与肉的思考。

此外，关注我的公众号“远方不远”，可看穿越中东图文+视频直播全记录。本次旅行视频已登录旅游卫视《行者》栏目，关注“远方不远”即可观看。

连日奔波之后，我决定在吉尔吉特市逗留一天。早先听闻郊外的一个小镇上有一座中国烈士陵园，一位老人自发为烈士们守墓39年，我便骑车前去祭拜、探访。正准备出发，三个巴基斯坦小孩拦住了我。我只好告诉他们：“小火鸡们，你们还太小，刚不动。”

陵园坐落在吉尔吉特市近郊的Danyor镇。下午，我骑摩托车前往陵园。沿途打听具体位置，当地的巴基斯坦人几乎都知道。

陵园里，矗立着一座巨大的白色纪念碑。碑后是八十八位烈士的墓穴，周遭绿树葱郁、枝繁叶茂。喀喇昆仑公路快完工时，巴基斯坦政府修建了这座陵园。起初园里只有荒草和石墓，1977年，阿里开始自发打理石墓周边的花草树木，并种下了将近一千棵小树苗。次年，阿里决定长期看守陵园。如今那些树苗已经长成茂盛的大树，阿里也从一个22岁的青年变成了年过六旬的老人。

秋天到了，树叶凋零，几千平方米的陵园里，阿里需要打扫大半天，才能清除落叶。三十九年来，他几乎每天都来陵园清扫。老人说：“我们不能忘记长眠在陵园的中国人，没有他们的付出，就没有今天的喀喇昆仑公路。”

从中国陆路进入巴基斯坦，必经喀喇昆仑公路（KKH），这是一条承载着两国革命情谊的公路。这条路于1966年动工，由于巴基斯坦修路水平有限（从1959年到1965年，在北部山区只修出来一条土路），中国承建了KKH的巴基斯坦部分。进入巴基斯坦以来，我一直骑行的便是这条公路。

年少时的阿里，也参与了这条路的建设。阿里与一位中国工程师关系非常好，后来，这位中国工程师不幸从桥上坠落身亡。阿里悲痛不已，他参加了这位中国工程师的葬礼，在烈士陵园建成后，主动向政府提交了看护申请书。

中国烈士陵园并不冷清，短短两个小时里，好几对巴基斯坦年轻人前来祭拜。“来这里能让我们感觉平静，”交谈中一位巴基斯坦小伙对我说，他们打小便从父母那儿听说过喀喇昆仑公路的传奇。参观陵园是一种习惯，每当无所事事或者心事太多时，他便会过来看看。

阿里的家在乡下，一个干净的院子，几间平房，里面住着一大家人。老人有四个儿子，十多个孙子，这是一个再普通不过的巴基斯坦家庭。

阿里的孙子、孙女

“我非常感动，中国人知道我，”阿里说，“我会一直在这里，守护下去。等我死后，我的儿子会接我的班。让我的家庭继续守护中国烈士。”

阿里得知我骑摩托从中国过来，便留我在他家里住宿。我婉言拒绝了，在离开老人家时，他的孙子们集体朝我挥手告别。来到克什米尔，遇见阿里，感触良多。生活在和平国度里的人，很难想象世界动荡的一面，这一面的残酷也大都只在新闻中出现。当你真的身处此地，看到了枪支、带机关枪的装甲车、挂在军人胸前的四个弹夹、街头被炸断腿的路人，一呼一吸间，才明白活着竟如此不易。在这里，生活方式成了富庶国民的特权，普通人的渴求不过是苟全性命于乱世。生命的所有价值，都无限趋近于生存本身，宗教信仰几乎成了唯一的精神追求。在吉尔吉特，却活着一个不一样的灵魂。阿里·艾哈迈德付出生命中的大半时光，守护中国烈士，以此来表达对牺牲的尊重。