我很想知道，那些站在三秒区两边看着张伯伦起飞的球员是什么心情…
在无敌的扣篮罚球被依法取缔之后，罚球也成了张伯伦的硬伤。
他的生涯罚球命中率只有51.1%。
这比奥尼尔的52.7%还差。

张伯伦的翻身投篮和挑篮这么稳，怎么就罚不进球呢？
除了小二十岁那几年，他一直“扣着罚”，没怎么正经练过罚球，
另一个原因大概就是他过大的力量了。
篮球对于他来说，太轻了。

在湖人的时候，张伯伦试过站在最远的位置罚球，再退都快退到当时的三分线了。
生涯中前期，张伯伦也尝试过用“端尿盆”的方式控制自己的罚球力度，效果也就那么回事。
张伯伦后来在访谈节目里也说了，罚球这玩意，他怎么练都没用，有个医生跟他一块练了两周，罚得比他还准。

NBA在后来也针对张伯伦调整了很多规则：
最原始的三秒区是这样的：烧瓶。

这些规则里最狠的就是再次扩大三秒区，让张伯伦尽可能远离篮筐。
NBA把三秒区的范围从麦肯时代的12英尺（3.66米）扩大到16英尺（4.88米），防止张伯伦站在篮下不出来。

另外，NBA还在张伯伦的新秀赛季细化了攻防干扰球的规则，防止张伯伦补进/盖掉所有球。
这些个规则是不是阻挡了他？
没有。这个我们都知道的。

单场100分/55篮板
单赛季场均50+25。
生涯场均30＋20。
平均每天和1.4个姑娘睡觉（15到55岁每天不停的话/尽管伯伦自己承认2万他只是在书里随便写的数字）。
无所不能带队拿下1967年总冠军。
在45岁的时候还收到过骑士队的合同。

所以，
一个终极疑问：
这么无敌的球员，为什么“只”得到了两座总冠军奖杯，为什么他可以碾过拉塞尔扣篮却被拉塞尔的球队打败了7次？
张伯伦的对手＋好友拉塞尔在他的自传里写了这么一段话，我觉得这是对这个问题的最完美答案：
“对我来说，威尔特似乎经常迷茫于自己希望从篮球中得到什么。
一个在生涯中多次改变打球特点和风格的人，肯定会对自己到底希望实现什么成就感到犹豫和矛盾。
一位球员的第一选择很有可能是胜利之外的东西——金钱，纪录，个人名声，一人独占成就——我经常觉得威尔特热切地，有意地做了许多选择。”
换句话说，张伯伦在有些时候，想要的根本不是“赢”。

为啥张伯伦能拿到那么夸张的数据？尽管62年NBA提速过一波，但张伯伦的数据跟同时代的巨星对比还是领先了三个档次。
看看《篮史通鉴》（作者比尔-西蒙斯是宇宙第一伯伦黑）里的两个真实例子：
张伯伦痴迷于各种数据纪录，没错，可能比咱们玩2K正代生涯模式还迷。
举个比较偏的例子，
张伯伦有个“从来没被罚下场”的纪录，为了延续这个纪录，
他四犯、五犯的时候就故意躲身体接触，甚至想被换下去。
67年，张伯伦只手遮天，打服了凯尔特人，带76人夺了冠，
那时候起，张伯伦对“赢球”这件事已经差不多满了足了
——反正没人再敢叫他“失败者”了。

他需要找点儿其他乐子。
于是张伯伦迷上了传球，盖帽不统计，助攻可是统计的啊。
他发现了新的“数据大陆”。紧接着，在68年，他刷出了场均8.6个助攻，成为历史唯一一个中锋助攻王。
据说那个赛季是他经常往技术台跑，去看自己的助攻是不是被记下来了。

是的，他乐意，而且从来不掩饰。
那些其他人想也不敢想的数据，他轻而易举。
数据、名声、美元、美女，他想要的，一样不差，都得到了。
当拉塞尔被种族歧视困扰的时候，张伯伦满不在乎，行走在社会名流之间，自我比美国的版图还庞大。
为所欲为。

1964年全明星赛上，张伯伦穿着拉塞尔的夹克出场。

关于张伯伦的最后一点料，
虽然张伯伦场上看着凶，
但场下是个温柔细腻的人（不只是对姑娘），
“关心他人感受”“有教养”“尊重每个人的看法”，和张伯伦接触过的人给了他这样的评价，
据说张伯伦曾经因为害怕弄伤对手而故意放弃扣篮
——篮球对他来说，可能确实不是最重要的事。
纵横江湖，举世无双，狂放豪爽，铁汉柔情。
借一句《老炮》里的台词：
碰到你之前，我以为这种人只是书里写的。
碰到你之后，我信了。