回复：乡村记事（连载）

看电影 （下）
公社电影队每领回一部片子，要在全公社十几个大队（村子）轮流演一遍。村里的年轻人，尤其是半大孩子们，要跟着放映队，到附近村子转圈看。
这一带又是三专（三个地区）五县交界之地，周围有几个村子隶属别的公社，这些公社又隶属不同的县和地区。每个公社都有电影队。因此，这一带的村子，经常有不同的电影片子放映。村里的年轻人，一天劳作之后，呼朋唤友去邻村看电影，竟成为极有情趣的夜生活。
为看一场电影，要跑三、五里，甚至七八里路。那时自行车还很少，就是有自行车的人家，也舍不得让孩子骑了去看电影。吃过晚饭，有人在街上高喊：“到齐村看电影了～”。人们赶紧从家里跑出来，成群结队奔向邻村，几里地说说笑笑就到了。
到外村看电影，难免到的晚，电影已经开始了，只能看片子的后半截，好在多是熟片子，情节已经熟悉。有时得到消息太晚，去的自然更晚，紧跑慢跑，到了那里只看见银幕上大大的一个“完”字。还有消息不准确的时候，一群人进了人家的村子，却见人家大人、孩子都在街两边乘凉呢，一听说是来看电影的，哈哈大笑。这才知道白跑了路，一肚子的兴奋气一下子撒了。垂头丧气往回走，有读过几页古书的庄稼秀才，高声怪调吟诵：“乘兴而来～败兴而归～”，又引得众人哈哈大笑。肚内有食，身上有衣，天上有大好的月亮，众人心情好了起来。
若是夏、秋季节，回村的路上，会顺便到路边的瓜园摘几个甜瓜，解解馋。或掰几穗嫩玉米棒子、或拔几棵花生，拿到自家村口，找来柴禾烧了吃。烧玉米烧花生简单。点一堆火，玉米棒子用一根棍插了，用手举着在火上燎，一会儿就熟。烧花生，要用手提着花生蔓，抖一抖，根上的花生果就都垂在了下面，也是在火上燎，一会儿，联结花生果的细根就烧断了，花生果掉在火里，最后把火弄灭，用小棍拨拉着火灰，拣出里面的花生果，边拣边剥了吃，最后满手满嘴都是黑灰。
出村看电影的人群里，竟混迹了败类。
出村看电影，不带板凳，都是立在人群后面看。这败类心思没在看电影上，故意挤在大姑娘小媳妇后面，用身体贴住人家，占个便宜，聊慰干渴，甚至弄脏了人家的衣裳。此举还有个诨名，叫“划火柴”。过去戏台底下、电影场中，拥挤的人群里免不了这类人的活动。一般老实妇女，就吃了哑巴亏，感觉不对劲，躲开就完了。这败类早就有这毛病，因屡屡得手，竟吃惯了甜食。
不想这次碰到了茬上。这是个见过世面的刁妇，感觉背后不地道，悄悄伸手一摸，抓了个正着，立时翻了脸，扯嗓子大叫，举手就打。这一下热闹了，众人一听有外村人耍流氓，上来一齐动手，把那败类打了个不亦乐乎。这时电影也停了。有当村上年纪的人，怕出人命，拼死拦下，锁在了大队部的屋里。
一块来的伙伴，谁也不敢公开出面，有人飞跑回村，叫了支部书记，骑自行车赶来。败类是支部书记的侄子。这时电影已经散了，支部书记找到邻村的书记，问明事由，赔礼道歉。这两个书记经常一起开会，两村社员发生了纠纷也一直是二人出面调解。邻村书记听说挨打人是对方的侄子，就一口答应下来，叫人开了门锁放人。人们把败类架回了家里，家里自然又是一番热闹。
很长一段时间，人们不再到这个邻村看电影。

白丫 （1）
白丫娘公开与锅三结婚以后，搬到了村西锅三的小屋里，不再回家。剩下白丫姐弟四个。那时白丫十八岁，妹妹十五岁，下面还有两个上小学的弟弟。白丫与妹妹两个人在生产队参加劳动。白丫刚刚开始算整劳力，一天挣十分工，妹妹还算半劳力，挣八分工。白丫这年轻姑娘在村里开始顶门户过日子。
好在当时不需要为春种秋收诸等庄稼活操心，只要等生产队敲钟上工，与众人成帮做活。那农活没什么太难的，做好做赖也不大有人计较。姐妹二人每年挣500多个工，分的粮食够吃，柴禾够烧，年终决算勉强不用给生产队缴钱。格外经营一亩多自留地，无非看别人家下种跟着下种，看别人家收割跟着收割，庄稼收成自然不如别人，却也比集体的庄稼要好些。
为难的事情也不少。家里房顶漏雨了，院子围墙倒了，猪圈塌了，土炕年久需要重新垒了，都必须求人帮忙。尤其是在地里分了东西，要连夜往家运，白丫这样没有成年男人的家庭，就为难之极了。
秋收时节，队里为加快收秋进度，减少麻烦，不再把庄稼运回村里。玉米棒子，山药，柴禾等直接在地里分配，各家用手推车自己推回家。收获完一块地的庄稼，一般不肯过夜，当天分完，省了夜间派人看守。到最忙的一段日子，隔三差五就分上一次，今天分玉米棒子，明天分山药等等，人们忙的不亦乐乎，也累的不亦乐乎。
往往是在下午，由会计带三两个人，在刚收获完的地里，把剥下来的玉米棒子或者刨出来的山药过秤，一般一秤称成一百斤，倒在地上堆成一堆，一堆一堆的排列成行。柴禾、山药蔓等副产品不用过秤，通过目测堆成大体相等的堆，也要排成行。分完了数出总数，再算出各家应分的堆数。是用已算好的各户分东西的“基数”，分别乘上这个总数，四舍五入去零取整，就是这户人家应分的堆数。等各家来齐，直接照数数堆就行了。这都是“预分”，一年下来，根据各户的出工总数，再做决算，一总多退少补添平找齐。
傍晚收工后，各帮做活的劳力推了小车，带着口袋、绳子，统统汇集到这地块，连不在小队参加劳动的大队干部、民办教师、电工等也都要来。会计先指定从哪头开始分，然后当众做阄，每户出一名代表抓阄，以确定各户的分配顺序。抓阄也要一个一个的来，谁抓了，要当众打开，把上面的顺序号拿给会计看过，登记在册。上百亩的地块，土质这头跟那头有差别，庄稼长势也有差别。长势好的玉米籽粒饱满，山药块头大，自然谁家也想分到手。因此要抓阄，通过运气决定。
然后按顺序给各家数堆。一般有会计看帐报数，队长跟过秤的两个人数堆。会计跟队长每人手里各提一把桅灯（一种铁皮做底座、架子，装玻璃灯罩的煤油灯）照亮。众人在后面跟着。会计叫到哪家户主的名字，家人赶紧答应一声，挤到前面，核对分到自家名下的粮堆，然后摸黑装车。也有有心人，黑暗中一直跟到分完，暗中监视是否有人捣鬼徇私。
一般每户要分几百斤甚至上千斤，分数量多的人家，自家的一辆小车不够用，还要事先借用别的生产队社员的小车，尽量一次运完。小手推车是一个轮子，没经验的人，推起来很难掌握平衡。天黑，土路凹凸不平，还要上坡下坎，一不留神就会翻车。
每到地里分东西，白丫姐弟统统上阵。先把玉米棒子或者山药装满车厢，其余的装入口袋，把口袋码在车厢上面，用绳子勒结实。白丫驾车在后面推，妹妹用绳子在前面拉，两个弟弟两旁护卫。即使如此，还是经常翻车。有一次，翻车后费了半天功夫刚装上，没走几步又翻了，姐弟四人坐在地上痛哭一场。哭毕，边抹泪边装，装好再走。到家已是深夜，姐弟们连点火做饭的力气也没有了，吃几口剩窝窝头，喝半瓢凉水，就上炕睡觉。
当时的邻里之间，互助的风气其实是很浓的。看见谁家有了困难，不用对方说话，自然有人上前帮把手。只是白丫这样的家庭，没有成年男人顶门户，再加上白丫娘跟锅三的风波刚过，人们即使有相助的心思，也不敢公开出面。哪个方正人肯为帮助别人，给自己惹出一身是非来？
日子久了，也有看不下去的长辈，出手略助一二。更有那不三不四的男子，借机搭讪，意在揩油。此时的白丫，已经出落的婷婷玉立，两根大鞭子长已过臀，脸庞、眉眼继承了娘的清秀。见有人相助，无以为报，只有笑脸。
光棍金有，人长的歪瓜裂枣，做事不知深浅，最喜粘糊女人。曾吃过铁旦娘的亏，却也不长记性。不知从何时起，隔三差五跑白丫家串门，看到有力气活主动帮忙，没事也要坐上一会儿，天南海北胡吹一通。白丫姐弟只好勉强笑陪，只是不屑用正眼看他，白丫更不肯单独与他相处。那金有却看不出眉眼高低，只要有空就围着白丫转。时间久了，家里、地里的力气活，金有都抢着给做了。白丫无奈，慢慢也就由他去了，高兴了夸他两句，金有就美的屁颠屁颠的，干活越发有劲。只是街上慢慢传出风声，说白丫跟金有好上了。也有人不相信，说这样一朵鲜花怎会插到牛粪上？不过前面有白丫娘的事情摆着，人们由不得不半信半疑。

刘会来 （下）
会来穿衣不讲究，冬天总是一身黑色棉袄、棉裤；夏天光膀子，前胸后背晒的黝黑；剃光头，一年四季头上包块分不出颜色的粗布手巾。但他使用的铁锨、镐头却总是铮明瓦亮，每次使用过后，先用木棍刮去泥土，再用细软柴草仔细擦拭，有时找不到合适的柴草，竟用袖口擦拭。家里所有农具，稍有小毛病，马上动手修理。人们都愿意借会来的农具使用，可惜，一般人借不出来。
有生人看见了会来使用的农具，大都交口称赞。会来暗自得意，越发在意农具的擦拭、修理。晚辈乡邻有爱惜农具者，也常受会来赞扬。会来的习惯，影响了周围不少人，众人争相效仿。有新添置了锄头、镐头、铁锨的乡邻，大都找会来安装木柄，会来也不推辞，一律尽心、尽力，不取回报。只要对方给几句奉承话，就心满意足。
队里的男人大都抽旱烟。一个叫做烟荷包的布袋子，一本写满了字的小学生学习本，一个简易汽油打火机，就是全套的抽烟工具。上工集合、干活休息，坐下来，卷一只“喇叭筒”（手卷的旱烟一头粗一头细，所以有此称谓）就喷云吐雾起来。烟、纸、火这三样难免有人带不齐全，需要几个人互通有无。有爱占小便宜之人，专“蹭”别人的烟抽（蹭，白用别人的东西）。见到别人抽烟，凑了过去，说：“有纸吗？”别人以为他忘了带纸，于是从本子上撕下一条；他接过纸条，两手抻着，“烟呢？”人家又不情愿的捏出一撮烟末，撒在他抻着的纸条上；等卷好了喇叭筒叼在嘴上，又伸出手，“火呢”？人家这才明白，原来这老兄是“三不带”。还有不讲究的人，看见别人抽烟，等抽过几口，伸出手来，要了人家抽半截的喇叭筒，先择去被唾沫浸湿了的一截，用两个指甲掐着，狠狠的抽上两口。
会来抽旱烟也与众不同，从不卷纸烟，只抽旱烟袋，用火镰取火。
烟袋据说是父亲的遗物。铮亮的铜烟锅，乌木的烟杆，鸭蛋青色的翡翠烟袋嘴，烟嘴上还有一小片翠绿色，很是显眼。烟袋杆上吊着火镰、烟荷包。走路、干活时，这一套东西搭在肩膀上，前面是烟袋，后面是火镰、烟荷包，中间用细绳系着。每逢田间休息，先过足了烟瘾，接着就是摆弄这烟袋，擦拭烟锅、烟嘴，还用一根细长小棍，挖烟锅里没磕净的烟灰，捅烟杆里的烟油。
用火镰取火很需要技巧，年轻人都不会，上年纪的人也大多不用了。会来仍然坚持使用。火镰是由一块三寸长、半寸宽、一分厚的钢板做刃，一个硬牛皮的小袋子做把手，刃与把手用铆钉固定在一起，牛皮小袋子里还装火石、火绒。打火时，将火绒按在火石上，用火镰的钢刃猛擦火石，擦出的火星溅到火绒上，引着火绒。把燃着的火绒按在装满旱烟末的烟锅上，用力紧抽几口，烟袋就点着了。
会来从不“蹭”别人的烟抽，每逢出家门，先带了抽烟的全套家活。旱烟是自家院里栽的，收获后晾干搓碎，掺上一半的麻叶，足够抽一年的。只需多出些力气，并不用花钱。
那些蹭烟抽的，找到会来，会来只提供烟末，却不许使用他的宝贝烟袋。
会来还喜欢喝酒，酒量却不大，有二两散白酒就足够。平日没有闲钱买酒，别人请喝的机会也不多，偶尔碰上酒场，必得一醉。醉后高声怪调唱河北梆子：“杨延景来～怒冲冠～～”，乡亲们老远听见，就知道，会来喝醉了。
会来也曾做过尴尬事。
当年风行过“当无名英雄”的活动。一些青年人，在夜间悄悄做些队里的农活，起猪圈、积肥送粪等等。搞这活动，不要工分是真，说“无名”却未必。事情做过之后，总要想办法让该知道的人知道了。无非是为入党、入团、当兵制造政治资本罢了。这些活动的组织、参与者，大多是大队青年团、民兵连里的一帮人。
会来不会做入党、入团的梦，但总听到大喇叭里对“无名英雄”的表扬，心里也不禁痒痒了。一个有月亮的夜晚，会来悄悄来到生产队的大院，见有四、五个人正在起猪圈，也拿了起粪叉下到猪圈，不言声干了起来。那几个年轻人发现了会来，很是意外，嘀咕了几句，竟一个接一个的陆续走了。一个与会来家关系不错的年轻人悄悄说：“会来叔，干这活是我们年轻人的事，你掺和什么？”
会来闹了个下不来台，似乎明白了什么。从此不再做这等傻事。
会来一九七七年去世，终年六十多岁。留下了一个老伴和两个打光棍的儿子。会来终于没有等到摘去富农分子帽子的一天。不过他离世的时候，神态很安详，不象有什么未了的心愿。
他的烟袋、火镰、烟荷包，跟他一起装进了棺材。

串街小贩 （1）
集体食堂解散之后，随着生产的恢复、生活的提高，来村里的小贩越来越多。小贩的活动成为乡村街头一景，为村民的生活提供了便利。<br/>&nbsp;&nbsp; 串街小贩大体分为两类：一类是耍手艺的匠人，有小炉匠、锔盆锔碗、刨笤帚的等等；另一类是贩卖小商品的，有小吃食、鲜菜、小杂货等等。 一般是人们下工在家的早、午、晚时段，街上就会响起小贩悠扬的叫卖声。人们大都要侧耳听一听，或卖的是自家需要的物品，或是自己有需要他修理的物件，先隔墙喊一声，让小贩停一下脚步；抓紧时间拿出用来交换的零钱、或鸡蛋、或粮食，或找出需要修理的物件。主妇走出来，先是一番讨价还价，费许多口舌方能成交。一些价格稳定的大路货，也有让孩子出来买的。<br/>&nbsp;&nbsp; 过来最多的是卖小葱的。小葱是秋季撒种出苗，在园里越冬，第二年春季重新长起来，长到一尺多高，割下来上市。割了头茬，留在地上的根还继续长二茬，再割下来卖。到最后的小葱，连根刨下来，做为秧苗移栽，再长起来就是大葱了。小葱上市时间集中，自家栽种的话，往往吃不了几天，就老的不能吃了，所以大多农户自己不种小葱。<br/>&nbsp;&nbsp; 一般是半大孩子做这买卖。背一筐头，上面是一大捆小葱，筐头下面铺着麦秸，装换回来的鸡蛋，手里提着一杆小称。清脆的童音吆喝着：“约（yao称重量）小葱嘞～，约小葱嘞～～”。小葱五分钱一斤，一个鸡蛋也是换一斤。人们钱少，以鸡蛋换的居多。人口少的家庭一般一次换一斤，人多的家庭要换二斤。赶到饭时，拿到家马上洗净上桌，蘸着自家做的面酱，送棒子面饼子；或用薄薄的高梁面饼，抹酱，卷上小葱，卷上厚厚的苦菜或其他鲜菜叶，两只手掐着，要把嘴张圆了才能咬下来。全家人咯吱、咯吱的大嚼一通，爽口无比。别说吃到嘴里，就是听这大嚼的声音，口水就要流出来。<br/>&nbsp;&nbsp; 除小葱之外，卖别的鲜菜的较少。一般人家不买鲜菜吃。当时每人有三厘自留园，家家种菜园子。每家只是种些茄子、豆角、白菜等大路货，品种不多。菜下来了，一家人吃不完，要分送四邻。有了彼此互通有无，四季的饭桌上，菜的品种自然就丰富了些。不少人家，偶尔没菜吃了，向要好的乡邻讨要，甚至直接到对方的菜园里，下手摘上一些，等日后见了面，再告诉对方。如此，更显得两家关系密切。当然，也有如黑要等“死相”（与四邻不通往来）人家，吃不完的菜也不肯送人，偷偷的背到外村去卖，但被乡邻看见了要受耻笑，因此这样的人家极少。 几乎每天早晨，街上都有卖豆腐的梆子声。卖豆腐的小贩不吆喝，只敲梆子。推一辆平板小车，车上放一高梁葶秆做的大四方篦子，篦子上平摆着一包豆腐，上面盖着一块白布。豆腐是整块的，现卖现切。用钱买豆腐的少，多以黄豆换，一斤黄豆换二斤豆腐。 卖豆腐的多是上些年纪的老人。只有邻村的一个年轻小伙子也过来卖豆腐。此人穿戴整洁利落，小车、篦子、刀子也都干净，做的豆腐不软不硬。因此很受欢迎。当年人们喜欢买较硬的豆腐，认为硬豆腐含水分少，实惠。有的豆腐小贩，把切开的豆腐块，拿起来再扔回篦子上，看豆腐不散，以显示自己做的豆腐硬。其实豆腐做硬了并不好吃。 小伙子敲梆子也与众不同，别人敲梆子是一下接一下的胡乱敲，小伙子敲梆子是有“谱”的：“梆梆梆，梆梆梆，梆梆梆梆梆梆梆”。竟似吟诗一般。人们老远就能听出是小伙子的豆腐车来了，挖半碗黄豆，令孩子端出来，换回一大块豆腐。 除过年熬肉菜用豆腐外，平日吃豆腐多是凉拌。一般也舍不得纯吃豆腐。切上少半盆自家腌制的咸萝卜丝，放上豆腐，再淋几滴香油，拌开。腌萝卜丝极咸极脆，豆腐极淡极软，搭配起来，相得益彰。还有以小葱拌豆腐，“一清二白”，好看好吃。 每逢村里有人家盖房或烧窑或扣坯，卖豆腐的早已得到消息，特意多做几包豆腐，这豆腐要比平日软了许多。天刚亮，三、四辆豆腐车子就停在主家（求人做工程的人家）门口，竞相敲着梆子。陆续来了助工（帮忙）之人，顺脚买五角钱的豆腐，用特制的篮子提着，送给主家。主家收了豆腐，助工人再把篮子送回来。凡有这样的日子，每辆豆腐车上，都要预备三五个这样的篮子。这篮子设计的很好，一块葶秆穿就的平板，长一尺半，宽七寸，中间绑上弯称U型的柳木棍，做提手，简单实用。码满豆腐，用手提着送礼，与现在看病人提的花篮很有一比。 有一个卖炸馃子的，是个光棍汉，人称“大馃子老齐”，住中刘庄。一般下午出来，挎一大竹篮子，篮子装满炸馃子，上面盖一块白粗布，再上面放一小称。先在外村卖一圈，天黑下来再回刘庄。老齐不盲目吆喝，直奔有数的几家老主顾。一是大队会计家，会计媳妇听到老齐在门外吆喝：“大馃子嘞～～”，就赶忙出来，老齐吆喝一两声，也不再吆喝。就是不买，会计媳妇也要走出来，告诉老齐一声，老齐才不再等。有时会计媳妇会一次买五、六斤，甚至包了圆（统统买完）。老齐知道，这一定是大队的干部们又到会计家吃伙饭了，肯定是公家付帐。就偷偷少给一些。 老齐的后面，总跟着几个趴鼻涕的孩子，老齐一旦掀开篮子上面的白布，给人“约”馃子，几个小脑袋就凑上来，吸溜着鼻子闻炸馃子的香味，老齐挥之不去，甚是无奈。 还有一家主顾就是锅三。当时锅三与白丫娘尚未公开结婚，锅三一个光棍汉，有时懒的动烟火，买些炸馃子吃省事，吃不完的悄悄送给白丫娘。买炸馃子吃是奢侈，却是锅三的体面。老齐每到锅三的小屋前，要扯着嗓子吆喝一通；如果锅三还没有回来，老齐就找到饲养棚附近吆喝。锅三买馃子是赊帐，过一两个月，老齐把帐结一下，锅三一次用粮食付清。后来锅三与白丫娘结婚住在了一起，就不再买炸馃子吃了。 另外还有三五家主顾，是家里有人在外面上班挣工资，日子过得滋润一些，偶尔也买几根馃子，让孩子们解解馋。还有各生产小队的干部们，偶尔“打拼伙”，也会找到老齐，买几斤馃子吃。

串街小贩 （2）
有摇拨浪鼓以杂货换破烂的老汉，经常过来。推一辆鬼头车，前面放两只荆条编的大筐。装换回来的破烂。一个铁丝编的长方笼子，长三尺，宽二尺，高二尺，横放在车尾。装着各色杂货，用来换破烂。给现钱也卖，但给现钱的不多。
经常过来的染布小贩也摇拨浪鼓，但与换杂货摇的拨浪鼓不同：染布摇的拨浪鼓，鼓小把长，声音清脆，摇起来似急骤的马蹄声。染布小贩骑自行车，一手扶车把，一手摇鼓，边骑边摇；换杂货摇的拨浪鼓，鼓面大，把短，声音浑厚。要停下小车摇，摇起来不紧不慢，很有节奏：“拨浪、拨浪、拨浪拨浪拨浪。”孩子们一听就知道是换杂货的来了，绝不会混淆。
铁丝笼子里的杂货红红绿绿，很是醒目。多是孩子们的玩具。有烧成陶器的模子，茶杯盖大小，上面有凹下去的阴文图案，花鸟，孙悟空、猪八戒，戴盔披甲的武将等等；有猫眼似的玻璃球；有用鞭子抽打就能旋转的陀螺；有木片做的猴爬杆；有女孩子扎辫子的“玻璃丝”，其实是极细的软塑料管；别在头上的发卡；小镜子、小梳子；还有月牙型的小糖片，黄豆大小的糖球；还有做针线活用的针头线脑。如此等等，丰富之极。
拨浪鼓响过，一会儿，小车周围就围满了孩子。小眼睛骨碌骨碌的转着，找到早已心仪的玩具。问好所需破烂的数量，飞跑回家，寻觅出一两双满是窟窿的鞋子，或从墙缝里抠出一团烂头发，或找出用秃了的废镐头、废锨头折转回来，换了盼望已久的物件，喜滋滋的走了。
当时的农家，可用来卖钱、换东西的破烂很少。废铁、破鞋是孩子们的“宝贝”。生活、生产不会产生什么废弃物。极少的一点食物残渣，剥下的菜叶，连刷锅的水都喂了猪。可燃烧的**，填进灶火膛成了做饭的燃料。剩下的**填进了猪圈积肥。村里没有垃圾堆，更没有需要运输、处理的垃圾。
男孩子换回的模子，用来在胶泥坯上拓图案。拓出来的东西，孩子们还管它叫“模儿”，模，发mu音，二声。也没有语言学家为它弄个名字。拓图案的过程叫“刻模儿”。挖来胶泥，和好，在石头上或墙上摔，横摔竖摔，直到把胶泥摔熟，搓成条，再揪成小块，拍成圆饼，按在换来的模子上，慢慢压密实，去掉边上多余的胶泥，揭下来，就是一个翻刻好的“模儿”了。翻刻出来“模儿”是凸出的阳文图案，晒干，保存起来。甚至用废砖垒成小窑，把自己刻的“模儿”上窑，用柴火烧。可惜没见过有烧成功的，出窑的“模儿”黑糊糊的满是烟灰，摔碎，里面还是干胶泥。“刻摸儿”是男孩子玩的最多的内容，每人手里都有几个换来的模子。还跟别人互换模子使用。务求自己刻出来的“模儿”图案内容最多。
陀螺（这里人称作er,读三声)一般没有人要换。自己找一截木头，用小刀削出尖头，尖头上镶嵌上滚珠，就是一个陀螺。比杂货车上的还好用。杂货车上的陀螺是用特制的工具旋出来的，好看，也标准，但是个头小，用的木料也不好，打起来惯性小。所以年岁稍大的孩子都是自己削陀螺。用槐、榆的比重大的木料，个头也大的多。打陀螺的鞭子也是自己制作。男孩子们上学，书包里大都装着陀螺、鞭子，一到课间，小学校的大院里，满是打陀螺的孩子。
杂货车上的猴爬杆很少有人换，都是围着看看而已。那是一个用薄木片做的猴子剪影，胳膊、腿是活动的，染上黄色，用两根细线系在一根木棍上。用手拉那细线，猴子竟一耸一耸的上到了棍子的顶端。这个东西要五双破鞋才能换出来，少有人舍得花这大价钱。后来竟有巧手的孩子，自己做出了“猴爬杆”。那时，孩子们大都自制玩具，制作玩具的过程，也就是“玩”的过程。
孩子们差不多都换到了满意的物件，慢慢散了。有几个年岁小的孩子没有找来破烂，还围在车旁还不走。摇拨浪鼓的老汉，从笼子里摸出几个糖球，每个小手里放一个，孩子们一把捂在嘴里，也跑了。这老汉很是得孩子们的人缘。

串街小贩 （4）
“锔盆儿嘞～锔碗儿嘞～锔大缸～～～”。街上偶尔会响起这嘹亮的吆喝声。
听到吆喝，主妇们找出打破了的饭碗、裂了纹的面盆瓦罐，拎出去，叫盆锔的匠人看过，讲好价钱。一般按锔子收钱，锔盆、锔罐等陶器是二分钱一个锔子。锔碗的活不好做，是五分钱一个锔子。锔缸的锔子一角一个。匠人的摊子前，不一会儿就摆满了破盆、破罐。
这个锔盆匠人已经上了些年纪，坐一马扎，腿上搭一块兰布，鼻梁上架着老花眼镜。一双粗糙的大手，极其灵巧地摆弄着小锤子、小钻子。
锔盆、锔碗要先制作“锔子”。这锔子与现在钉书器用的钉书针相仿，只是钉脚要短许多，钉面要锤成当中薄、两头厚的柳叶型平面。用谷粒粗细的铁丝制作。一个裹了厚铁皮的木棒子，上有小孔。用钳子把铁丝头折出个钉脚来，插入棒子上的小孔，用小锤头轻敲外面的铁丝，使之成为那个长一厘米多的柳叶形的平面。留够长度，剪断铁丝，另一头再用钳子折出一个钉脚，这个锔子就做成了。这个尺寸是锔碗的锔子，锔盆的锔子略大一些，锔缸的锔子要更大。锔子越大，使用的铁丝也要越粗。
接下来就是钻孔，要在裂缝的两边对称地钻。用一简易的弓子，拉动钻子，“噌噌噌，”不用几下，孔就钻好了。钻头的粗细要与锔子钉脚的粗细相匹配。那时的面盆、瓦罐多是上了釉面的陶器，容易钻，用普通钻头，其实就是一截磨尖了的钢丝。碗都是磁碗，据说要用金刚钻头，没有金刚钻不能揽瓷器活。不过，外行人不仔细看，看不出金刚钻头与普通钻头有什么区别。在碗上钻孔要费时一些，还要边钻边点些水以冷却钻头。先钻好一个孔，把锔子的一个钉脚按进去，让锔子与裂缝成垂直角度，轻敲两下。紧挨锔子的另一个钉脚，再钻一孔。孔距要比锔子长度略微大一些，以便锔子能拉紧裂缝。把锔子的另一钉脚也按进去，依样敲打结实。沿裂缝均匀钉上若干这的锔子，之后用白灰和的腻子抹一下，这个盆就算锔好了。腻子干后，这补好的盆、碗滴水不漏。钉了锔子的裂缝也别致，跟做剖腹手术后留下的刀疤很有些相似。
人们来锔盆锔罐的较多，锔碗的较少，来锔缸的更轻易见不到。
大跃进过后几年，这一带停产多年的盆窑陆续开工，成为有盆窑的生产大队（即后来的行政村），很来钱的副业。街上卖盆的逐渐多了起来。也是推一辆鬼头车，车上码着成套的瓦盆。四个瓦盆为一套，这一套也不过一块多钱。锔一个瓦盆尚要花一两角钱，哪个还会花钱锔盆？到上世纪六十年代末，就已经少见锔盆锔碗的匠人过来了。
卖盆的不吆喝，随手扯起一个瓦盆，用木锤敲击，发出“嗒嗒嗒”的声音，能传出很远。瓦盆烧得火候越大，声音会越洪亮，有的竟发出金属一般的声音。敲击瓦盆，一是招徕顾客，二是展示瓦盆的质量。当年有一笑话，说一小贩，当众敲击瓦盆，嘴里炫耀：听听这响声、听听这响声。话音未落，啪啦一声瓦盆破了，小贩立即改口：看看这茬口。

到后来，扒着锔子的瓦盆瓦罐，还偶尔能见到，多是用来装米面。最后一次见到这物件，是参加工作后在一小镇上班，这已经是一九八零年前后了。
几个年轻人熬夜，临睡，想弄些酒菜充饥。当时小镇竟无一家私人开的饭馆，只有街心一个卖五香花生米的老太太。两个年轻人不辞辛苦，摸黑找来。弄开临街的柴门，柴门不上锁，却吊一铃铛。"叮当"一声铃响，黑了的窗户里传出老太太的问话："谁呀"？"我们，买花生米的"。屋内电灯亮了，一会儿，屋门打开。进到里屋，只见房顶上垂下一个极亮的大电灯泡。炕上还睡着一个与老太太做伴的姑娘，枕头放在炕沿上，两条大辫子从炕沿一直垂到地上。那地的正中央就摆着一个大大的瓦盆。瓦盆的盆沿上竟扒着两个生了锈的锔子！锔子再往下，定有一条还扒若干锔子的细缝。只是盆中冲鼻的臊味儿，让人再难以细看。老太太掩了怀，提出装了花生米的小布袋。想伸手抓花生米，来人赶忙拦住，"大娘，你只管把称，我们来抓。"老太太顿悟。两人花一块钱称一斤花生米而去。
这个不是笑话的笑话，后来在酒饭间，多次讲给后来的年轻人听。只是现在的小镇上，饭店有上百家了。