回复：【宝强自传---《向前进》】---整搬rovingmars的〈木木自传楼

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（1）
“傻根儿，过来。”有人叫我。
我跑过去，一个女子坐在那里看着我。我第一次见她，便觉得她像姐姐。
“若英姐，你看，他像不像你的‘傻弟弟’。”旁边的人对那女子说，脸上带着一种笑意。
“挺像的。”她回答。
她是刘若英。我认得她，看过她的《粉红女郎》。那里面的结婚狂，让我感动亲切：她丑，龅牙，不美，但她依然坚信，自己总有一天，可以嫁得出去。
在回家的火车上，我听过她的歌《后来》。
“后来，我总算学会如何去爱，可是你，已经消失在人海。”
“若英姐。”我恭敬地开口叫。
她微笑，点点头。算是作答。
后来，她向我解释说，那一天她没能和我说太多话，因为还在高原反应。
她进组的第二天就开始拍戏。第一次上高原，高原反应很厉害：头疼，呕吐。第一天拍跪拜的戏时，她显得有些力不从心，做了好几次都没通过。早上最先拍摄她与当地藏（啊）民一起跪拜的镜头，到下午五点钟剧组准备收工之时，冯小刚看完监视器后又要求重新补拍。上午为了这组镜头已经跪拜过不短时间的刘若英，下午又来回拍了十多遍，一跪半个多小时。但她显得非常服从导演，丝毫没有半点怨言。导演一喊停，她才急忙穿上大衣取暖，一边来到监视器前反复回看，一边琢磨演技。
在她的身上，我看到认真和努力。
作者：rovingmars 2009-2-2 22:03

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（1）
我又一次见到了刘德华。
他见到我，并没认出来。我就是那个在洗手间里要他帮忙按水龙头的笨孩子。
我对他提起金马奖。“哦，就是你啊。”他点点头，想起来了。
从小就看他演的电影，正剧、喜剧。看他演大侠，浪子，情人。严肃的刘德华，其实在生活中也很爱玩。他教我魔术，玩扑克牌的那种。他的手特别厉害－－“看好，看好，这牌都是乱哄哄的，看！”
看着，所有的牌就一字排开，还是按着顺序来的。真是神奇。我看着好奇，也想尝试，可是怎么弄，手都没他那么灵活。他的手上，还是有功夫的。
他经常会有很多孩子气的动作，比如，在后面突然就踢我一脚。后来，我得知，在片里我还要唱首《离家的孩子》。忽然有一次，他在片场把我叫住了：“傻根儿，我要杀了你。”
“为什么”我吓坏了，以为哪儿得罪了他。
“听说你唱歌要把我比下去呀！那我还怎么吃这碗饭啊。”
我更加诚惶诚恐：“没有，哪敢。”
“这样啊，那你先给我唱一遍吧。那个什么流浪的孩子来着？”
我正准备开口唱歌，忽然看到他眼睛里掠过一丝狡猾的神色。我这才领悟：哦，原来他又在逗我哪。
他喜欢逗我，有时候，他会像叫小孩子一样叫我：“傻根，过来，过来。”
“什么事儿呀。”
“听说你螳螂拳练得好，来给我们耍一个吧。”
兴致好的时候，他也会教我跳一段舞，看我笨拙的样子，他乐得哈哈大笑。
“嘿！”他满意地拍着我的背：“瞧，我这个徒弟，教得好吧。”
这时候，我会跟他一起笑。
这是个大剧组，大制作，大明星。《盲井》的规模和它比起来，不能同日而语。
作者：rovingmars 2009-2-2 22:04

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（1）
虽然参加过很多剧组的现场拍摄，也出演过《盲井》，但那些剧组的拍摄规模都无法和《天下无贼》相比。是《天下无贼》第一次让我意识到，什么叫作“大戏”。在这部戏的拍摄过程中，我第一次见识到，拍戏也可以动用滑翔机。  
那是第一组外景镜头。  
“镜头由远至近，先是美丽的桑科大草原，然后画面转到拉卜楞寺，看到寺院的全景，这时一辆轿车缓缓驶来，由远到近，然后画面切入车内。在拍这段戏时飞机应该贴着寺前的这条沟低空飞行，最好离地面一两米，这样更棒！”冯小刚导演这样给大家描述他理想中的拍摄方案。最后，大家决定，把拉卜楞寺的外景放到下午两点钟拍摄，贡唐宝塔那段戏则放在下午四点，到时胶片上会出现阳光斜照在金光闪闪的塔顶上的效果。  
这组外景镜头全部采用航拍完成，租用的滑翔机租金高达二十六万元，为了保证拍摄效果，摄像师想出一条“妙计”，将DV机五花大绑在摄像机下方，两台机子同时录制。  
夏河县海拔已经达到三千米,取景时,连续几日都碰上了飞雪天气。让人担心，开拍会不会顺利。然而，影片第一天开工时，却遇到了谁都想不到的好运气：早上八点开机时还是大雪纷飞，到了中午时分已是艳阳高照、天空一片瓦蓝。  
电影的开场，云层里泻出一线金光，照亮了拉卜楞寺的金顶，那个镜头就是在雪停后拍摄的。  
剧组人员的心里充满了兴奋。在我们看来，这无疑意味着佛祖的保佑。  
  
作者：rovingmars     2009-2-2 22:06

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（1）
有个有趣的现象，在演艺界，很多人都信佛，相信运气与机缘。我想，一方面是佛教作为一种哲学，在解释世界方面确实有它的成就；另一方面，做电影真是件变数极大的事情。尤其是拍外景，很多情况下只能“靠天吃饭”。  
时间一长，大家多少有点“迷信”。我们这个剧组里，就有许多虔诚的佛弟子，刘德华也是其中一个。进组的第一天晚上，刘德华就向剧组提出，正式拍戏前一定要先拜佛。于是，第二天早上七点，刘德华就去了拉卜楞寺，在贡唐宝塔前完成了自己的心愿。  
说来也巧，一切都似乎在冥冥中早有安排。第一天在桑科草原拍戏，刘德华就上演了一出“生死时速”。  
桑科草原拍的这段戏是这样一段故事：刘德华与刘若英这对“贼夫妻”刚刚骗了傅彪与徐帆这对有钱而倒霉的夫妻心爱的宝马车。两人要把这辆车在甘肃脱手，开车直上草原，飞驰在一望无际的草原上。第一段戏是一组近景：三十米的距离内刘德华驾车高速接连完成了四个“大回环”，而车内刘若英在乱喊乱叫，并捶打他。冯小刚非常满意，他走上前去亲自为刘德华拉开车门，大声说着：“棒，非常棒！”  
第二组戏是一个远景，刘德华驾车从远处驶入镜头，这段戏也很顺利地完成。接着刘德华坐下来休息，而刘若英则继续等在车里。但接下来的一幕却是谁也没想到的，在拍第三组镜头前，刘德华要先试试车,于是他迅速地倒车到一百米外，然后停下加速向前方疾驶，这时意想不到的事情发生了，宝马车突然冲到了路边的沟里。车牌被撞掉了，一边的车灯也坏了，保险杠被撞弯了。但刚刚拜过佛的刘德华却幸运地躲过了一劫，没受一点伤。  
“佛祖保佑！”后来，他自己这么说。  
  
作者：rovingmars     2009-2-2 22:07

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（1）
  
如果说《盲井》是我在表演上的入门课程,《天下无贼》就是我的表演提高班。让我非常高兴的是,我终于能近距离地接触到那些我从小仰慕的大明星，观察他们的工作态度，学习他们的演技。  
因为有了刘德华和刘若英，每一场戏的拍摄，几乎都有大量群众围观。夏河县以及附近的居民，为了看一眼“活”的刘德华，每天都守在他住的尼玛度假村，到后来，“见刘德华了吗？”变成了村里人每天见面的问候语。  
刘若英喜欢逛街，看有藏族特色的小店，便在街上吃当地特产凉皮。但是夏河县太小，只有一条街，自然频频碰到热情的影迷，于是，刘若英逛街时，身边也会跟着一大群影迷。他们通常不说话、不吵她，就是跟着，看她买什么，做什么，看得刘若英几乎走路顺手顺脚。
我想起当年在少林寺，我向往地问师兄：“出名是什么滋味？”师兄看着山下的人流说：“可能就不会像普通人那样自由了。”  
据说在西方，有这样的传说：魔鬼会给你一切人世间最诱惑人的东西：成功、美女、豪宅；但同时，他会拿走你的灵魂。我曾经认识这样一个人，他说，人世间的游戏规则很简单，那就是交换。  
也许，这也是一种交换：得到明星的光环，一举一动都处于他人的注目之下；但同时，你也失去了做一个普通人的乐趣。
作者：rovingmars     2009-2-2 22:08

d

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（1）
2004年10月的刘德华工体演唱会，让中国观众见识了工体近年来最好的音响工程、最好的舞美、最豪华的舞台设计和灯光效果。  
与其说刘德华在进行着一场演唱会，不如说他在上演一场华丽的个人“服饰秀”。在三个小时的演唱会中，他换了十套衣服，而且与每套衣服相衬的都是不同的背景，仿佛让现场歌迷置身于一个个不同的故事之中：开场时，配合强劲的曲风和古色古香的城墙背景，刘德华一身黄袍质地的燕尾服和皮裤亮相；接着，当栩栩如生的白狮子道具上场，上演“英雄欲救美人”时，他立即换上“武士装”；第三次换装时，刘德华索性在台上“更衣”，结果引来更大声的尖叫。最后，他甚至以古典南戏扮相出场：大红古装战袍，头顶插着长长稚鸡毛的金属头盔，骑着黑色高头大马，显得霸气十足。  
当晚，舞台上几乎每一块地板都能升降，假白狮、假马、十几米高的眼镜蛇、几十米高的升降台。除了唱歌以外，刘德华还大秀舞姿：现代舞、踢踏舞，甚至南戏身段－－－四十五岁的人了，脚一抬还能到脑门儿，光这个，台下得练多久啊！  
所以有人说，看了就知道，为什么香港人敢不好好唱歌了。  
那天晚上，有一大半歌曲，现场观众都是跟着哼唱下了的。从这点来说，从艺三十年的刘德华已经不能仅仅被看作一个艺人，他已经进入了我们的回忆和岁月，成为我们每个人成长经历中的一部分。  
我向刘德华讨教从艺二十余年却长盛不衰的秘诀，他说：“自强不息，自力更生，不要以为世界上会有奇迹出现，奇迹只能是自己努力创造出来的。”  
作为一个艺人，刘德华无可挑剔。  
从前有一句话：教会徒弟，饿死师傅。但我们在一起拍戏时，每次我遇到演戏上的困难，他总是倾囊相授。我一直叫他：老师。  
影片里有一段，贼王王薄为了试探傻根是真傻还是假傻，骗他说：王丽得了绝症。那一段要求我哭得特别凶。一个哭戏，看上去简单，却拍了两次才过。第一次，刘德华演得不错，我却没有哭出来。后来，刘老师对我说：想想小孩子那个哭是怎么哭的。于是，我按他的指导找感觉，才演过了第二条。  
能走到今天，我特别佩服刘德华，从心里面敬佩他。我敬佩他对人善良，敬佩他三十年如一日的勤奋和诚意。  
  
作者：rovingmars     2009-2-2 22:12

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（2）
私底下，刘若英和刘德华似乎不过是衣着光鲜的平常人。然而“开机”的声音一起，水银灯一闪亮，他们就“活”了。他们就是王丽、王薄。他们看我的眼光，立刻变得温情脉脉，似乎我就是那个“傻弟弟”。  
电影里有一段傻根和狼的故事。讲这一段，一开始，我总是像背书。后来，刘德华鼓励我说：“没事儿，就讲你自己的，挺好的。就像给自己说的似的，改自己的故事，是吧？”是的，自己的故事。我努力把王薄、王丽对傻根儿的感觉，想象成是他们对我的感觉。  
俗话说，是骡子是马拉出来遛遛。如果人也要用骡子和马来区分的话，我一定是骡子，他们都是马，是汗血宝马。  
不是马，就只能加倍努力。我没有正式上过学，文化程度不高，拿到剧本，很多字都不认识。于是，我随身带本小字典，所有的台词，都通过翻字典来注音。我也没有经受过任何专业训练，吐字、发音、断句，都不是我的强项。所以，别的演员可以拍一场戏记一场戏的台词，我就要提前把所有的台词都背下来。这个习惯，是从《盲井》开始的。  
《盲井》里有一场戏，我竟然NG了二十多遍。那场戏其实很简单，进屋，写信：什么时候发钱，真想早点发钱，把钱寄回家，还等着交学费呢。连动作带台词，记不住。最后全组的人都失去了耐心，我挨训了。那是我挨训最狠的一次，我脸上火辣辣的。  
从那以后，我用了心，一场戏，两遍三遍就过了。  
我记得，第一次试完装之后，那个晚上吃饭，导演、副导演、统筹都在一起吃饭。吃饭的时候，导演忽然问我：“那些台词，你都背完了？”  
“是啊，导演你怎么这么了解我。都背完了。”  
导演点点头，不说什么。那时候我并没意识到，其实人有的时候不管做什么事，都写在脸上。能看出来也能感觉得到。尤其是电影导演这种专门琢磨人的职业。  
其实，当时傻根谁来演还没有透露给媒体，也许，是因为导演当时还没最后确定。也许是我的这种认真的态度，才让他下了决心。  
或许，对他来说，谁演傻根，都差不多。但对我来说，每一次机会都是最后一次。
作者：rovingmars     2009-2-2 22:44

宝强日记之十五：2003/8/对着马说，还是对着狼说  
看了剧本，我还有点搞不明白。  
“傻根”这样的人有吗，我不知道。反正我觉得比较少。导演说天下无贼，那肯定是一个理想。因为电影讲述让傻根永远活在自己的世界里，让他保持这种纯净活在天下无贼的世界里。我觉得傻根并不傻，只是单纯，有些事物不了解，不知道。  
但我希望真的可以这样。小时候我单纯的像傻根，那时村里定期有集市，有时听人说谁的包被小偷偷了，我就问“小偷是什么怪物？”根本不觉得小偷是人，不敢一个人出去，怕被小偷吃了。估计有人看了电影会觉得居然有相信天下无贼的傻根这种人，挺可笑的，其实他从小哪都没去过，生活在寺院外围，还信佛，他的世界就是这么干净，没有邪恶。  
如果让傻根生活在城市，他绝对不会信天下无贼，肯定不相信。还是一个环境问题，在一个非常干净的环境成长，长那么大，外面的社会是什么样，他没有接触过。而且他天天和狼在一起，狼都不伤害他，人怎么会伤害他。在外面待的时间久了，下了火车，不相信现实也不行。  
“富贵，玉兰，快来这看俺来吧。再不来就看不到俺了。”  
“俺这次回去就看不见你们了，散了吧。”  
傻根和狼的对话，我挺喜欢。小时候，我也老对着我家的老马说话。可是傻根却把狼叫做“富贵和玉兰”，乐死我了。  
  
作者：rovingmars     2009-2-2 22:57

《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（3）  
那年过年，我回了家。似乎就像知道今后再不会那么频繁的回家一样，那两年，有点时间我就回家，看爸妈，帮他们干活。  
邢台市的电影院门口，贴满了《天下无贼》的海报；南和县城，不久也出现了盗版碟。  
有一天，父母忽然问我：“听说你在北京和刘德华一起演戏了？”  
我说：“这件事，我不是早就告诉你们了吗？”  
爸爸、妈妈不好意思地说：“我们怎么敢相信啊。”  
据说，这消息是在市里工作的同乡，看到了海报上我的大头像，回来告诉爸爸妈妈的。  
爸爸妈妈专门坐了小巴，到那家电影院门口，看了又看，差一点就要拉着路人说：“这个傻根儿，是我儿子啊。”从前，他们只知道，有资格贴在那里的，都是有名气、有本事的人。现在，他们的儿子，也被贴上去了。  
后来，妈妈说，从邢台回家的路上，两个老人家依靠在一起，忽然就没了话说。
我记得，演员黄磊曾经说过，他很年轻的时候，就出演了陈凯歌的《边走边唱》，那时候陈凯歌对他说：我看过这么多人，不会错，你将来一定会出大名的。  
少年黄磊很高兴，回去之后，每天望着宿舍上铺的床板，等着出名从天上掉下来。  
那一段，冯小刚导演很看好我，四处宣传：“王宝强，像他这样的演员很少，十年八年出不了一个，难以挖掘。”  
剧组接受采访时，我通常坐在一边，只微笑，不说话。这时候，冯小刚导演总是会帮我招呼记者：“采访采访我们傻根吧。”  
其实，即使接受了采访，第二天的版面上，关于我的内容也很少。  
像少年时的黄磊一样，《边走边唱》过去之后，等了很久很久，他依然没等来他所谓的“出大名”。于是他很迷茫。
作者：rovingmars     2009-2-2 22:58

宝强日记十六：2003/8/第一次见面，冯导给我喝红酒  
从云南回到北京，在导演的工作室，我第一次见到了冯导。  
第一次去导演工作室，感觉就像去皇宫一样，心怦怦乱跳，特别紧张。“我特别喜欢你的电影，像《甲方乙方》、《不见不散》。”我说得语无伦次。冯小刚导演特别客气，让我坐下聊。他问我：“宝强会喝酒吗？”  
我说：“没喝过。”他就给我倒了一杯红酒，那是我第一次喝红酒。也不知道怎么喝，站起来一口就闷了，也不知道什么味。冯导就笑着说，不能一下子都喝了，喝一点。我觉得导演真的很好，他后来就跟我聊了聊家里的情况。  
冯导说有个戏，这个角色挺适合你，看看有没有这个缘分合作拍一部电影。我心里特高兴，特激动。冯导说这个戏要拍三个月，有问题吗？我说没有。晚上激动得睡不着，使劲睡也睡不着，头蒙着被子，就是睡不着。看外面天还不亮，天还不亮……  
第二天试装的时候，看到很多群众演员排队，又回想起自己了。自己在车里，神情恍惚地看着群众演员，群众演员的头都认识。他们看到车里的我觉得特别奇怪，好像我一下子升级了。  
我觉得这条路真的是走对了，我一定会坚持下去。  
别人常觉得我很幸运，我也觉得自己真是有点运气。但是那天颜通跟我说，为什么你看不到自己的压力，自己的坚持，你能驾驭了自己的角色，你就是优秀的演员。  
我有信心，正是因为他们觉得我行。因为这种信任，这种鼓励，我会把自己的角色演好。  
  
作者：rovingmars      2009-2-2 23:00


《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（4）
在工作室里，冯小刚不是导演，也不是名流。我看到的是一个内心倔强却又满身疲惫的中年男人。  
有时候，他非常不爱说话，万一你和他对上了话，他会一直说一直说。有时候，我会怀疑，也许他只是需要旁边有一个听他说话的道具。他沉浸在自己的讲话里，这时候，他典型的“冯氏语言”就会喷薄而出，像一串根本拽也拽不完的珠子。  
然而他沉默的时候，脸上却写满了厌倦和寂寞。  
有谁会真正了解一个人呢？有时我们所有的关心和爱，或者都不过是一针麻药，让他人暂时忘记疼痛。人生，本来就是许多的大悲凉和一点小喜悦组成的。  
有时候，我看他发呆，怔怔地望着身边的一切，仿佛这些他用半生心血换来的东西，都与他无关。  
他对我说，他累了，他现在只想打打高尔夫球，拍些自己想拍的艺术片。  
他想退休了。  
但是他自己也知道，他自己的任务，根本还没完成。  
他的身上，压着很多期望，去世的母亲的，公司的。  
他说过一句：“我不拍贺岁片了，全国人民看什么？”你可以把它理解为一种狂妄，或者，也可以理解成一种使命感。  
冯小刚不是那种含着金钥匙一出生面前就有金光大道的导演。  
冯导也是平民出身，全靠自己的努力赢取成功的那种人。说起来，一句话就完了，但这一句话里，包含多少汗水和泪水，只有自己知道。  
冯小刚说过，他的母亲不过是普通的劳动妇女。去世之前，曾经拉着他的手说：妈妈这辈子已经把所有的苦都受完了，你的命应该好。  
  
作者：rovingmars2009-2-2 23:07   


《向前进》______第五章：为什么是“傻根”（4）  
我理解他的压力。  
冯小刚导演讲过这样一件事：1996年4月，冯小刚的新电影《过着狼狈不堪的生活》开机十天后即遭叫停。那天，冯小刚醉倒街头，第二天起床，头上整整一块的头发掉光了。  
如果你记得，电影《甲方乙方》的结尾，冯小刚借着画外音说：1997年过去了，我很怀念它。那句话，浓缩了冯小刚对1997年的真实感受。  
1997年不但是中国本土贺岁片的贺岁元年，也是冯小刚人生中的转折点。1997年以前，他像每一个年轻人一样，在摸索、寻找自己在这个社会上的位置，追寻自己的所好、所长和这个社会所需之间的结合点。1997年以后，他才真正开始走一条适合自己的道路。而我，要到好多年后才能真切地感受到他们最初的艰难。  
其实对一个人的评价，很多时候，不能只看一时一事，而是要放在时间的洪流中，放在时代的洪流中。  
1997年之前的经历，冯小刚自己几百个字就说完了：  
“我最早是做电影美术的，想当导演但没有人投钱，只能从写剧本开始。一开始挺顺利，可拍完《北京人在纽约》后，连着拍《一地鸡毛》、《月亮背面》，还有跟王朔合作的《过着狼狈不堪的生活》，全被枪毙。我相信那时候投资人肯定远远看见我就跑，我也基本上走上了待业这么一条路。后来有一天，当时的两个朋友张和平、韩三平找到我，决定拯救我一下，瞧上的是我过去写的故事，让我来拍一部喜剧贺岁片。这才有了1997年中国的第一部喜剧贺岁片《甲方乙方》。”  
《甲方乙方》的出现，其实是势属必然。那一年，北影厂当年投产拍摄的二十部影片中，有八部被枪毙。这部电影，不仅仅冯小刚需要，韩三平需要，张和平需要，亦是观众需要。  
好多作品，结果往往是多赢。  
做人，其实也应该如此。
  
作者：rovingmars2009-2-2 23:08 

《向前进》______第六章：阿柄是怎样练成的（1）  
在别人看来，我就是那种特型演员——一个农村孩子，偶尔演对了角色，搭上了开往名利场的快车。就“傻根”这个角色来说，也确实是“戏保人”的成分比较多。  
但我不是“傻根”，我开始寻找新的形象。  
电视剧《暗算》，是我在《天下无贼》之后接到的第一部电视剧。

作者：rovingmars2009-2-2 23:10