我们这一代人是伴随着艰苦的岁月成长起来的。那时较为落后的生产力，无法提供给人们足够的物资用品，生活的运转始终是为温饱而努力着。我的家乡位于八百里秦川边缘的渭北旱原，由于没有水利灌溉的条件，粮食产量更低，除了上交国家公粮之外，生产队夏收所分的小麦，作为一家的口粮是很紧张的。倘若遇上大旱欠收之年，还要靠国家半价的返销粮或救济粮，一解粮荒之困。而救济粮很大一部分是杂粮。记得那一年救济粮里竟然有本地并不出产，亦从未吃过的红高粱。母亲除了用高粱熬稀饭之外，还用磨的高粱面蒸上窝窝头，岂料高粱性热，我竟被吃得便秘干结，憋得小脸通红却终不得解手，还是奶奶拿上一节小竹竿帮我疏通，方才解得难言之困，可见那时生活的窘迫。

那年月，由于肥料供应不足，旱原地力有限，所以生产队的秋粮种植面积很小，以免影响下年度主产小麦的产量。一般大面积种植的秋季作物主要是红薯，因为红薯对土壤肥力要求较低，相对产量又高，在收获之后储存在三五米深的地窖里，成为每天必配的食物。红薯多半蒸熟而吃，偶尔会放进灶火里烤熟吃，也会切丝炒一盘菜走上餐桌，或者在年节做一盘美味的拉丝薯块。而其它小面积种植的诸如谷子玉米之类的，主要作为牲畜饲养的饲料。为了缓解粮食紧张的困难，自留地便成了各家努力增加产出的方向，人们都会偷偷给自家的自留地多上点农家肥，利用后季雨水偏多的优势，种上谷子或糜子，以及各种豆类，作为生活粮源的重要补充。为了丰富单调贫乏的餐桌，人们利用房前屋后，或者庭院闲置的地方，也会种上一点萝卜与大葱，以及南瓜、刀豆、土豆之类少量耐旱的蔬菜，因为不仅种植地方有限，而保障生活的饮水也是全队仅有的几口收集雨水的水窖，水，也是十分有限的资源。

在那举国自力更生的年代，人们的生产生活基本都是自给自足的辛苦劳作。农业生产，除了夏收后靠近大路较大的田块利用拖拉机翻耕以外，其余的田块翻耕，平整土地，兴修水利，以及收种的诸多农活，都是依靠牲畜助力下的人力。无论夏麦还是秋作，人们用镰刀收割，牛车拉回，再经过麦场晾晒，用牛套上碌蝳转着圈地碾场脱粒，手推尖杈将秸秆挑除，用木锨趁着风势扬去稃壳，这才获得纯净的粮食。
　　收获的粮食要走上餐桌也是极其不易。从我记事时起，面粉还是靠毛驴拉着石磨磨制之后，双手推摇细密的筛盘，一遍遍来回精筛而获，费时耗力，是一件极需要耐心的苦力活。好在没多久，村上便添置了一台磨粉机，虽说还是需要专人出力操作，但这毕竟让磨面轻便了很多，也省时了好多。不过，亮晶晶的小米的获取，依然是承继着传统的绕着磨盘，牛拖碌碡脱米的方法，将米壳脱离，再用簸箕将米糠一点一点颠簸出去，留下的便是纯净的小米，不像现在，一切都有先进专业的机械搞定。

那时的农村饮食非常简单，一天两餐，早饭大概在上午九十点，午饭在下午三四点左右。早饭一般是馒头就咸菜，或者凉拌的生萝卜丝，甚或简单到一碟油泼辣子。再喝一碗包谷稀饭或小米稀饭，间或是用面粉拌的模糊。有时，母亲也会买上一包酒麯溶水泡上小米发酵，过上一段时间之后，酒香浓郁又有点酸甜的黄酒就可以食用了。而馒头，除了夏收之后能吃到全麦馒头之外，一到秋收之后，母亲就会把包谷面掺合进馒头里。若是麦粮再紧张的话，母亲就会蒸包谷面窝窝头，发甜馍，蒸塌塌。所谓甜馍，就是用一种粘性的糜子粉所蒸。首先是把糜面用开水烫好揉匀，再搓成条龙盘于蒸笼当中，放入温水锅中，等面饧上一阵发甜之后再起火而蒸。而塌塌则是小米粉与少量麦面掺合着，放入一点白糖，揉好后平摊在蒸笼之上，似乎有点现在的面包的影子。蒸熟之后再用刀切成小块食用，类似现在的发糕。甜馍吃起来口感细腻，塌塌馍则有点泡酥，不过都有一点甜甜的味道。但时间久了，窝头甜馍总觉不是那么可口，每天能有麦香妥贴润肠舒胃的白面馒头，便成为一种殷切的期盼。

作为传统的小麦产区， 午饭呢，自然是以面食为主。但为了能确保一年都能匀称地吃上面食，一般都是吃汤面的，很少吃捞面。若是家里来了客人，或是时间久了，就会改善一下，吃顿手擀刀切的柳叶捞面，或撕疙瘩做搓搓面，或吃顿碱面驴蹄子，要么包点饺子吃，抑或搓点麻食，蒸凉皮摊煎饼美食一顿。由于一年生产队分的菜子油也就人均三四斤，加之蔬菜稀缺，吃干拌面，也就小炒一点葱花伴入，调上盐醋，便已是垂涎可口了。所谓搓搓面，其实类似于现在的拉条子，只不过不是拉出来的，而是一根一根由粗到细在手掌下搓出来的，吃起来比拉条子更爽滑筋道。撕疙瘩不同于搓搓面的是不用搓，直接手撕扯细而成。而碱面则是要求面质较硬，和面时加水略少，并加入一点食用碱，反复揉搓，等饧上一阵后面色呈青，再经一番揉搓，开始用擀面杖擀薄如纸，层层叠起，然后用形如铡刀的大切刀轻快地切出细如青丝的龙须面。做这种面，比较费时费力，而且是需要炒上几种菜配制的臊子的，所以，不是贵客临门，一般是不轻易做这种面食的。所谓驴蹄子，也是面质较硬的半烫面，用开水和面，和面时加入一点盐，反复揉匀，揉成粗条状，手按压扁，刀切成片，形如毛驴蹄印，俗称驴蹄子。做麻食则比做碱面相对要简易得多，和的面软一点，擀成一指厚，切成指头大小的面块，然后用手指搓开，不过也是需要丰富的菜品烹调，也是难得做的面食。至于饺子，也就用自家种的萝卜，再用自家产的黄豆换上一块豆腐，加上阴雨天后山上捡来的地软，三样作馅，便就做成一顿美味了。当然，作为夏收后的喜悦与庆祝，母亲也会奢侈一次烙上一盘油饼解解馋。首先是用开水烫好面揉匀，再揪成小块擀薄，给上面撒上葱花盐，抹上一层油，再卷起压成一坨后擀成圆饼，放入倒着少量油的热锅里，来回翻烙而熟，油亮金黄，葱香扑鼻，入口柔软，贪食难禁。而为了调剂面粉食用的不济，人们则会尽力开发杂粮食用的方法。就如在红薯收获之后，母亲会选上艳阳大好的天气里，把红薯洗净切成片，晾晒在门前的空地上铺的苇席或旧床单上。晒干之后磨成红薯粉，母亲会用来压饸络，做削削面。红薯粉由于淀粉含量很高，和出来的面发软，所以是做不成其它花样的面食的。压饸络，便是将木制的饸络床子架在开水锅上，将面团一块一块填进镂有密眼的床肚里，人坐上上部的压杆，饸络便被压进了鼎沸的锅里。而削削面，则是将红薯面团擀成一指厚的条状，用刀削成面片下进锅里。无论是红薯面压的饸络，还是做的削削面，都是口感极其爽滑而富有韧性，也算得上可口的美食了。还有小米，除了多数熬制稀饭以外，母亲会蒸成米饭，因为没有菜，母亲会用一点大油和葱花一炒，便是午餐的炒米饭了。然而吃起来总觉干涩，我是很不喜欢的。另外，母亲有时也会用慢火拌熬一大锅包谷面的搅团，熬好后平摊在案板上，稍凉一会待硬化结块后切成小块，以辣子醋水调制而食。但我更喜欢用搅团漏制的鱼鱼了，很是享受那种入口爽滑一舒肠胃的快感。

那时不仅粮食紧张，蔬菜的不足，常言一句“油泼辣子一道菜”，便从侧面验证了现实的无奈，而不仅仅是喜食辣椒生活习性的反映。大肉也只有过年才能吃得到。家里养的猪羊，养过一年长成后都会卖掉，成为家庭的收入，绝不会自家屠宰食用的。养鸡所产的鸡蛋也多半创收了，只是偶尔母亲会煮上几个鸡蛋让孩子们享享口福。产出不足，只有借助上苍了。春天万物萌绿，放学后孩子们便会被大人们要求去田野里采些鲜嫩的野菜，以满足人们经过漫长冬日单调饮食后改善的渴求。采回来的刺菁会焯水后和入面中，用来做诱人垂涎的绿面。而荠荠菜既可以焯水后凉拌着吃，也会同豆腐一块美美地包顿饺子。到了夏天，则会采一些小蒜(也就是野蒜苗)和韭薤(野韭菜)，同粉条搭配作馅，烙上面皮包裹的菜合，或包饺子蒸包子蒸菜卷，都是难得的美餐。当然，夏天也会吃到一点豆角、茄子、西红柿之类的时令蔬菜，但经济有限，食用不多，多的是自家种的平常的蔬菜。到了秋天，母亲会将上季的萝卜白菜，连同采摘的新鲜的红薯蔓萝卜叶子，一同腌制上一大缸酸菜，一大缸咸菜，再在院落里挖一个储存坑埋上一些萝卜白菜和土豆，这便成为了整个冬天的菜肴。

说到我们上学，徘徊在温饱线上的饮食，是没有营养餐的概念的。农村学校上学的钟点是随着农村的生活节奏，早上上学要比城镇的学校早得多，夏天大概五点多，冬天六点多就去上学。小学就在村上，早上起来往书包里塞上一点馍就去上学了。当然，父母会尽量让孩子拿上麦面馒头，家里有籽麻的话，会给孩子炒上一些擀碎，并调入一点盐。吃馒头蘸着籽麻盐，那可是真叫一个香。没有籽麻盐，就会拿上加入盐的辣椒面蘸着吃，也是有滋有味。到了冬天天冷，不方便带馒头，母亲会在蒸馍时留下一块面，放入一点茴香盐，然后搓成几节圆形条状，蒸馍时放在灶火边烤熟，金黄溢香。因为形如一节骨头，又脆香耐嚼，人们名为“骨嚼馍”。或者留下一大块面，在蒸完馍之后，给大锅里抹上菜油，再把面团擀成三四分厚的大圆盘放入锅中，下面用柴火煨烤，二十分钟后，一个香喷喷的大锅盔就出锅了。如果麦粮不是很紧张，有空闲时间的话，母亲也会专门发面，拿出指头大小的鹅卵石洗净，放入锅中烧热，再把面团擀成一分厚的圆盘，埋入炙热的石子中，一会状如星罗棋子凹凸有致的石子馍，就烤熟呈现眼前，因为状若铜锣，人们形象地称之为“锣锣馍”。这些母亲特意烤烙的馍饼，便是我们早读之后课间休息时最享受的美味。

一年里，平时除了婚丧嫁娶，婴儿满月之类的时日，能借机吃到荤肉和较为丰富的菜品之外，剩下的就是平常日子的粗茶淡饭，所以，孩子们最盼望的就是过年了。过年不仅能穿上新衣服，还能吃到油炸的干果，能吃到甜甜的糖果和点心，能吃到平时吃不到的蔬菜，能跟着大人走亲访友，爬上餐桌吃到丰盛的五碗或八碗的美味大餐。不用说，碗数越多说明菜品越丰富，也是家庭条件更殷实的体现。所谓五碗，就是桌子中间放一碗蒸好的肥瘦连带，排列整齐的肉片，四角则是两碗素菜，两碗荤菜，而八碗则是两碗肉片，两碗切成小方块的红烧肘子，另外四碗则为素菜。平时清汤寡水，此刻，无疑是狼吞虎咽，吃得是嘴角流油，肠满肚圆。

如今几十年过去，人们的生活已发生了翻天覆地的变化，物质的极大丰富满足着人们多样化的品味，饮食跨越了由果腹向吃好讲营养的转变，食物短缺的年代早已成为历史，而那艰苦岁月的老味道，却在记忆的深处回味悠长······

我发现好长

收藏了

写的真好