野性的力量——潘神
说到古希腊神话呢，其实主要就是奥林波斯神系，以宙斯为代表的十二神及其子孙英雄的故事群。
但由于古希腊民族层层累积，其实所谓的奥利匹斯十二神大多是其他地域神和神话的舶来品。这就导致许多神话里不起眼的小角色，反倒是更加原始和古老的神明，关于这一点古希腊的学者就有过相关论述。而我们今天要说的潘神，正是如此。
说到潘神，最有意思的事之一就是古希腊学者曾说潘神、赫拉克勒斯和狄俄尼索斯都是埃及神明，他们在埃及的顺序和在古希腊神话里出现的顺序正好相反。他认为潘神就是埃及的克努姆。
但实际上，类似潘神这样羊蹄羊角，半人半兽类似形象的神明在欧洲众多神话领域都有存在，例如古代凯尔特人崇拜的科尔努诺斯正是鹿角鹿蹄人身，斯拉夫神话里则有珀列维特形象也是山羊。这些神明大都都象征着森林狂野与生殖力等，比起所谓创世的克努姆，潘神和它们的关系更加密切。
羊鹿这些生活在山地森林里的偶蹄目在神话学中大都象征着财富、生殖力与自然，这也是潘神最原始本质的特征。半羊半神的他，放浪形骸，是牧人的守护神，也是原始性的欲望的象征（传说手枪就是他教授给希腊人的），经常以与山林精灵追逐嬉戏和追逐女神而在神话里出现。这种原始生命力的象征使得潘神的故事总是充斥着一种非理性和丑陋的意味，加上幽寂森林的阴森，使得潘神也是恐惧之神。这种恐惧的力量，也让潘神成为航海水手的守护神（无尽的大海也是够让人恐惧的）。除此以外，潘神的神话里其实还有作为排箫发明人的歌舞神的细腻的一面。他的笛声让人陶醉、迷失自我、癫狂。最后在与阿波罗的斗乐中失败，使得音乐之神的神格转让那个出去。
其实，抛开神话来说，潘神的地位其实正是奥林波斯兴起后对旧有信仰地排斥与贬低。就潘神本身来说，他的原始神话与神格和阿波罗、狄俄尼索斯等高度重合，潘神让位与新兴的奥林波斯宗教，但因为本身信仰又没有完全消失，于是乎只保留了牧神和半兽相关的野性的一面

女神在罗马
作为最纯正的地母神，库柏勒自然是崇高的。但想要成为更伟大，只有在世俗之中攫取更多的信仰，才能真正实现女神的复兴。不过很机缘巧合的事，地中海终于角逐的新的霸主——罗马。而这位霸主尽管武运昌隆，却可以算是文明世界里的野蛮人，处于一种文化的荒漠之中。尽管罗马有着自身的信仰——罗马诸神，但在宗教态度上，早在还只是一个城邦的时候，罗马就表现出他的大度和包容。神，不是一成不变的。如果需要，罗马诸神可以与希腊诸神相融合，如果异族神明能保佑自己，那他们也不会吝惜于对异国神明的崇敬。甚至，在每当征服新的土地后，这些罗马人还会把他们的神像搬到自己的神殿中，这也是罗马万神殿最初的起源——被诸神祝福庇佑的罗马。也正是因为这种包容，罗马越来越强盛，波斯的密特拉、埃及的伊西斯、黎凡特的雅威都聚集到了这里，当然还有我们的地母神——库柏勒。
作为地母神，库柏勒其实与罗马的精神是十分相符的。罗马人崇尚军功，尤其重视那些能有威力，能保佑战争胜利的神。同时，作为一个农耕文明，这些罗马士兵和罗马农民也对能保佑土地丰收、除去疫病的神抱有青睐。事实上，库柏勒被迎入罗马，正是处于布匿战争时期，罗马的败北加上天灾，使得罗马人民迫切地寻求新的神明。而库柏勒信仰的地区恰恰是商业和农业发达的地区，与罗马的结盟能为罗马带来盟友、食物以及资源，双方一拍即合。
作为城邦文明，古罗马的核心正是罗马城，自然也会对那些城邦保护者的神格外重视。地母神库柏勒恰恰符合以上这些全部的特点，身为以狮子为下仆的古老女王本身就有着死亡和战争的属性，身为地母神自然有五谷丰登，免受灾祸的权能；而身为神子的母亲，自然也是城邦的守护者（赫拉、雅典娜等也是如此）。几乎全方位满足罗马正是与古罗马这样的契合，甚至一度奥古斯都都成为他的祭司。所以大神母也成为了某一神教走向至尊的最后也是最强大的敌人。
事实上，一神的崛起本身是大势所趋（事实上，库柏勒、伊西斯、密特拉都在罗马都是一神化），只不过谁能成为那最后的一神。在这个过程中，比起迎合现在人们的传统信仰，那些展望未来，挖掘道德层面、精神层面思考的会更占优势。这也是新兴宗教会全方面取代原始信仰的原因（道教、佛教、基督教都是如此）更深的理论体系，更严谨的信仰逻辑，更温情的道德模范。

神不重要，有兽相关的神格即可。关键是弑神者的性格设定，权能上就不用考虑召唤系了，而是圈养制造神兽的权能

不从之密特拉
很多波斯、希腊、北欧，甚至凯尔特、斯拉夫神话的神最早都能追溯到古印度神话，或者说古印欧神话的万神殿。
只是目前关于这些最接近的是吠陀神话。
让我重新诉说一遍印欧的常见天神体系，天父地母，昼夜双神、曙光女神、晨昏双子马神、雷神与蛇神、初人死神等等。
这其中如果真说与其他体系神话不同之处，就是三点：晨昏双子马神、昼夜双神与曙光女神。其中昼夜双神更是在现代完全消逝的神明。两个神被并称，代表着天空的白昼与黑夜，象征光明与正义。但这种纯粹理念的神诞生的太早了，在远古的过去他注定不会长久，而是要和其他有实体的概念结合。事实上，象征司法的夜神越往后越偏向于海神与水神的那一面，而这个昼神更是凄惨，几乎全都与太阳神融为一体了。
最初，白昼之神，是光，是正义的誓约之神，给予违约者惩罚的存在，也是象征胜利的军神。但这种神格并不长久，希腊的宙斯、北欧的奥丁都以神王身份兼并了誓约的神格。只有古老的波斯神话，还保留了密特拉原始誓约神的影子，传说密特拉化身野猪惩罚罪人。只不过越往后，这个职能渐渐转移到从属神的乌鲁斯拉格纳上。光是纯粹的光。

推荐三本书《西洋神名事典》、《恶魔事典》这两个基本神的简介都有的
另外就是《东洋神名事典》这里主要是印度、霓虹和我国

墨勒阿革洛斯的传说——古老巫术和民间故事的典范
说起古希腊的英雄，墨勒阿革洛斯很少被人提及，但是从很多神话传说中我们可以知道他是被视为和赫拉克勒斯同等的伟大英雄（例如七雄攻忒拜里阿耳戈斯国王接到神谕说他的两个女儿一个会嫁给狮子，另一个则嫁给野猪。狮子是崇拜模仿赫拉克勒斯的人，野猪则是崇拜墨勒阿革洛斯的）。他和柏勒洛丰一样，充斥着大量民间故事传说。
故事本身很简单，某地的人们因为惹怒神明，神明降下一头恐怖的野兽，然后一个英雄号召其他勇士一起经过斗争成功击杀了他。
光这个母题在希腊神话里就能对应多个神话人物和故事，例如波尔修斯、赫拉克勒斯等等，但考虑到在这些人物故事里这段故事经历都只是他们事迹的一部分，而墨勒阿革洛斯则几乎是故事全部，可以看出墨勒阿革洛斯更靠近原始民间故事，而随着时间和传说的传承，把这个事迹变形嫁接到其他的希腊英雄身上。
但墨勒阿革洛斯的故事最有意思的点在于他的死亡。传说他的母亲在墨勒阿革洛斯出生时接到命运女神神谕说他的儿子会成为一个英雄，但他的生命将随着炉火里的那块木炭（也有说木柴的）消亡而消亡。他的母亲随即将木炭珍藏起来。
当墨勒阿革洛斯狩猎完野猪后，因为想将狩猎野猪的荣誉与阿塔兰忒分享，而与两个舅舅发生争执并将他们杀害。她的母亲知道后，拿出木炭丢入火炉，随着木炭的燃烧，墨勒阿革洛斯的生命也走上尽头。
这个故事充满着原始野性的味道，和俄瑞斯忒斯为给父亲阿伽门农报仇而杀***一样，体现了古希腊人的道德观和复仇观。除此以外，这个故事还反映了巫术原理。根据《金枝》的描述，原始巫术的一个特点就是交感，即把人和某件物品联系起来，然后对物品施加破坏、诋毁，使得这种诅咒作用于人。（东方的厌胜也是这个道理）