那天晚上，路德维希给费里西安诺发了一句“晚安”，然而少年的头像却再也没有亮起来过。一天、两天……半个月过去了，那个有着清澈明亮的眼睛和微笑的男孩儿仿佛从世界上消失了，在一个周五男人去学校找过他。
“休学了。”褐色的瞳孔打量着他，“你是？”
“路德维希，他的……朋友。”
东方人好像在竭力回忆着什么，然后下了决心似的，带着他走进了那个弥漫着颜料味的画室，小心地跨过一地的颜料罐子和废掉的毛笔，走到一幅盖了白布的画前。王耀掀开那块沾了点灰尘的布，看了看路德维希。
“是你吧？”
画面的其他地方只匆匆铺了底色，只有那双蓝色的眼睛，好像能从画布上一直看到你的心里，眼神很温柔，好像在笑。
“这是他走之前最后画过的，我以为你知道他去哪儿了。”王耀重新扎了下他的马尾，“先生，你肯定是他很重要的人。”
路德维希站在那副画前，他感到周围的一切凝固了，费里西的声音、他的笑、他的眼睛和头发都是那么真实，他做过的意.大.利面、他的手掌……在这幅画前他仿佛过完了他的一生，一起在洋房里拼过的世界地图，在街心花园坐过的长椅，一起看星星的那个晚上，画展、琥珀和他脑子一热挡在费里西身前的那个下午，少年在副驾驶座位上睡着的侧脸，离他只有一公分的耳鬓，贴在他耳垂上说的悄悄话，五味杂陈和酸甜苦辣在他的心里倒翻了，虚像定格在最后一个周五，少年那个眼神，和他终于认出来的，名为悲伤的情感。
“你没事吧？”
“嗯，谢谢。”
……
要克制。他对自己说
告别了王耀，他发现原来他一点也不了解费里西安诺，除了那一个小小的对话框，断绝他们之间的关系易如反掌。
柏.林还是柏.林，但风不再是甜的，鸽子不再是可爱的，没有了费里西安诺的柏.林好像跟世界上其他城市没有什么区别。路德维希走在和从前一模一样的街上，然而周围的一切好像十二点后的灰姑娘，失去了魔力，变得冰冷而普通。
他讨厌失去控制的感觉，但少年走后他突然发现世界上很多东西是非理性的，在很多时刻，理智就像无人街道上的红绿灯，苍白无力地妄图用规则控制一切。一起吃过下午茶的咖啡店，初次见面的河边，艺术学院的大门，他喂过鸽子的桥……这座城市里到处都是费里西安诺的影子，以及和少年共处的时光里，感受到世界美妙的他自己。
男人继续过上了发条一样的生活，朝九晚五和永远没有尽头的工作，只有一直放在衬衫口袋里的那枚琥珀和床头的素描画，让他长久的出神。他的能量，一半用于缅怀过去，一半用于与缅怀过去的自我搏斗。路德维希总是从各种梦魇里惊醒，在房间里走来走去忘记自己想要干什么，他吃了人生中第一个罚单，原本神色严肃的他更加沉默寡言，同事忍不住问他是不是生病了，他答不上来。他想自己也许不是病了而是死了——或者以前也没活过，而费里西存在的那段时光是他行尸走肉一般的人生中短暂的回光返照。他不知道怎么回答弗朗西斯和哥哥的问题——那个意.大.利人去哪儿了？他不知道，他不知道，直到有一天他莫名其妙地对一个女下属吼叫起来，他才从这个迷宫里抽搐着惊醒。
年轻的女孩子不知道发生了什么，她吓傻了，两秒之后哭了起来，弗朗西斯跑过去，把她拉到一边安慰她；路德维希双手撑着桌子，站着，低着头，办公室里的其他人都看着他。直到亚瑟的临时会议吸引走众人的注意力，一切才恢复正常，屋子里只剩下敲击键盘的声音。
他想，他可能再也克制不住了。
他依旧生存着，但也只是生存者。他努力地说服自己，没有费里西的前二十年里也过得好好的，自己怎么会被自己的情绪打倒呢？但这些说辞和他的理智一样徒劳，没有去过天堂的人不会发现自己身处地狱，他就是那个被伊甸园驱逐的人。
告别的理由有千万种，而少年没有告别。
他的思绪总是游走在最后见面的那个晚上，落地窗前一点点熄灭的晚霞和风中摇曳的常青树，少年悲戚无助的眼神和他被握住的左手，然后他不可抑制地沉浸在“如果当初”的假设中，如果说出那句话，如果能握住他的手，他会不会留下？或者至少给一个离开的理由？他快要溺死在虚无的幻想里，日记本上毫无逻辑的只字片语只证明了一件事：原来费里西安诺是他生活的意义。
“休学了。”褐色的瞳孔打量着他，“你是？”
“路德维希，他的……朋友。”
东方人好像在竭力回忆着什么，然后下了决心似的，带着他走进了那个弥漫着颜料味的画室，小心地跨过一地的颜料罐子和废掉的毛笔，走到一幅盖了白布的画前。王耀掀开那块沾了点灰尘的布，看了看路德维希。
“是你吧？”
画面的其他地方只匆匆铺了底色，只有那双蓝色的眼睛，好像能从画布上一直看到你的心里，眼神很温柔，好像在笑。
“这是他走之前最后画过的，我以为你知道他去哪儿了。”王耀重新扎了下他的马尾，“先生，你肯定是他很重要的人。”
路德维希站在那副画前，他感到周围的一切凝固了，费里西的声音、他的笑、他的眼睛和头发都是那么真实，他做过的意.大.利面、他的手掌……在这幅画前他仿佛过完了他的一生，一起在洋房里拼过的世界地图，在街心花园坐过的长椅，一起看星星的那个晚上，画展、琥珀和他脑子一热挡在费里西身前的那个下午，少年在副驾驶座位上睡着的侧脸，离他只有一公分的耳鬓，贴在他耳垂上说的悄悄话，五味杂陈和酸甜苦辣在他的心里倒翻了，虚像定格在最后一个周五，少年那个眼神，和他终于认出来的，名为悲伤的情感。
“你没事吧？”
“嗯，谢谢。”
……
要克制。他对自己说
告别了王耀，他发现原来他一点也不了解费里西安诺，除了那一个小小的对话框，断绝他们之间的关系易如反掌。
柏.林还是柏.林，但风不再是甜的，鸽子不再是可爱的，没有了费里西安诺的柏.林好像跟世界上其他城市没有什么区别。路德维希走在和从前一模一样的街上，然而周围的一切好像十二点后的灰姑娘，失去了魔力，变得冰冷而普通。
他讨厌失去控制的感觉，但少年走后他突然发现世界上很多东西是非理性的，在很多时刻，理智就像无人街道上的红绿灯，苍白无力地妄图用规则控制一切。一起吃过下午茶的咖啡店，初次见面的河边，艺术学院的大门，他喂过鸽子的桥……这座城市里到处都是费里西安诺的影子，以及和少年共处的时光里，感受到世界美妙的他自己。
男人继续过上了发条一样的生活，朝九晚五和永远没有尽头的工作，只有一直放在衬衫口袋里的那枚琥珀和床头的素描画，让他长久的出神。他的能量，一半用于缅怀过去，一半用于与缅怀过去的自我搏斗。路德维希总是从各种梦魇里惊醒，在房间里走来走去忘记自己想要干什么，他吃了人生中第一个罚单，原本神色严肃的他更加沉默寡言，同事忍不住问他是不是生病了，他答不上来。他想自己也许不是病了而是死了——或者以前也没活过，而费里西存在的那段时光是他行尸走肉一般的人生中短暂的回光返照。他不知道怎么回答弗朗西斯和哥哥的问题——那个意.大.利人去哪儿了？他不知道，他不知道，直到有一天他莫名其妙地对一个女下属吼叫起来，他才从这个迷宫里抽搐着惊醒。
年轻的女孩子不知道发生了什么，她吓傻了，两秒之后哭了起来，弗朗西斯跑过去，把她拉到一边安慰她；路德维希双手撑着桌子，站着，低着头，办公室里的其他人都看着他。直到亚瑟的临时会议吸引走众人的注意力，一切才恢复正常，屋子里只剩下敲击键盘的声音。
他想，他可能再也克制不住了。
他依旧生存着，但也只是生存者。他努力地说服自己，没有费里西的前二十年里也过得好好的，自己怎么会被自己的情绪打倒呢？但这些说辞和他的理智一样徒劳，没有去过天堂的人不会发现自己身处地狱，他就是那个被伊甸园驱逐的人。
告别的理由有千万种，而少年没有告别。
他的思绪总是游走在最后见面的那个晚上，落地窗前一点点熄灭的晚霞和风中摇曳的常青树，少年悲戚无助的眼神和他被握住的左手，然后他不可抑制地沉浸在“如果当初”的假设中，如果说出那句话，如果能握住他的手，他会不会留下？或者至少给一个离开的理由？他快要溺死在虚无的幻想里，日记本上毫无逻辑的只字片语只证明了一件事：原来费里西安诺是他生活的意义。
