想起上学时候那条闭着眼睛都会走的路。清晨一个人走在空荡荡的街道，闻着新鲜的空气，听着头顶上清脆的鸟鸣，摸摸穿过树叶洒下来的阳光，一整天的好心情都被点亮。后来的后来，也曾有过好天气，可那样的阳光，竟是再没遇见过。

透过你被风吹乱的发丝，路尽头的那一抹翠绿若隐若现，拉着你穿梭在川流不息的人群中，街头巷尾的热闹在空气里噼里啪啦作响，喜欢你，在这个季节刚好。

“张允和辞世七年后，周有光后来这样写到：两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过我们的恬静晚年。小辈戏说我们是‘两老无猜’。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。”

晚饭后骑着单车追逐夕阳，和晚风一起，去邮局取笔友的信；沿途看到，卖糖葫芦的小贩坐在摩托上，整理着一张张皱巴巴的纸币，笑成了包子；朋友打来电话问候近况，微凉的风里藏着笑意，这些都编织成了一个温柔的生活。

从隔壁酒铺要来黄酒二两，再从铺里挑选一篇暖心文章，伴着知了的清脆声响，让文章在山里发出汀汀的旋律，馄饨吃完，酒饮尽，我们入深林，去为众鸟清洗翅膀，这是我能想到的所有关于未来的映像。

夏天的声响是头顶嗡嗡作响的电风扇，是不知疲惫的蝉叫声，是昏昏沉沉气息里突然刺啦作响地可乐开罐声，是无所事事的日光倾城，是青春时代少女般的废名。

知晓夏天来的那一刻，首先被感知的不是一点一点升起的温度，不是慢慢慢慢升起的日光，而是昏昏欲睡的课堂里，有人刺啦一声打开了可乐罐子，褐色的液体呲啦呲啦地冒着泡。夏天里没有声音，有的都是热闹的声响。

想回到那些怀着少女梦的日子，那时天真也有些许羞涩，会在每个静谧的夜里幻想着然后甜甜睡去。那时也没有太多的情绪，会在每个醒来的清晨告诉自己要努力。

路边的水果摊，猫在旁边呼呼睡；转角的早餐店，油条煎饼豆浆稀饭都呼哧呼哧冒着热气；小区门口的小卖部，电视里传来晚间新闻的背景音乐；妈妈在游戏机前抓到自己的儿子后不太温柔地训斥；杂货店里找不到我想要的凉拖，还好甜品店里满是我喜欢的芝士蛋糕；菜市场里蔬菜水果海鲜熟食琳琅满目；樟树底下棋的大爷嗑瓜子儿唠嗑的妈妈；女朋友在厨房炒菜噼里啪啦，从房间里传出男朋友Panta kill的欢呼声。

想和你一起在草坪上，吹吹黄昏的晚风，看看半落的太阳，三两句的聊着天。从繁忙的生活里偷来半日的清闲。

想起那次，暮色刚降临时，过往是行色匆匆的人，广播里响起你喜欢的歌的前奏，重复听了好多遍的熟悉感，一瞬间，感觉初秋的微风，上课的人流，整个世界都是你。

在天气渐渐回暖的时候跑回家去，当温度渐渐升高，田野里的一切都会慢慢复活，在令人疲软的夏天到来之前，空气中回荡着一片片青绿的水流声。

如果是坐高铁回家，每次看着窗外，像是一部多倍速播放的风景纪录片，像是看一整个人生的回轮，像是一幅暗色调的动态国画。车站这个地方见了太多的离散和来往，载去外出闯荡的义无反顾，载回心心念念的柔软乡情。

熙攘的大街，人来人往，有五彩的气球和鲜花。我看见了小孩子脸上的烂漫，也能闻到节日的味道，感受每个人脸上的喜悦。最令我着迷的可不止这些啊，当你看向我的时候，你的眼睛才是世界上所有的美好。