张小娴身上有一种不被岁月打败的清新感。
黑亮的长直发慵懒地垂在肩上，棉麻长裙、平底鞋，加上她面对镜头透出的些许紧张与青涩，宛若一个害羞的女大学生。
她很少上电视节目，除了上周刚播出的《朗读者》，你能搜到的大概只有六年前的《杨澜访谈录》。
我问她为何选择与读者保持距离？
她答：“我觉得面对媒体和镜头挺累的，我是个害怕应酬的人，也觉得自己不擅长面对观众，我喜欢安静，我觉得，还是把我的时间留给写作吧。对一个写东西的人来说，孤独感是很重要的，甚至是写作的养分。”
她给自己的定义是一个写作者，而非明星。她不懂得如何在荧幕前表演、讨好观众，不擅长找到自己最好看的角度，也不喜欢公开谈论个人的情感和生活。
可情感作家的爱情故事向来最引人好奇。在节目上，董卿试探：“跟现在的男友认识很久了，超过二十年了吧？”
她巧妙地用一个细节描写了自己的爱情：“以前我不懂得怎么吃鱼的，他就会把鱼的脸颊的地方每次都夹给我吃，然后说，最好吃的就是那个地方了，这么多年来，都让我吃了。”
你不用知道张小娴的情人是什么职业、什么背景的，反正他爱着她，就够了。
在《朗读者》的舞台中央，张小娴捧着书，一字一句认真地朗读。读到后半段，她全然沉浸在自己书写的情绪里，有些哽咽，强忍住，嘴唇微颤。
我突然想，如果那天站在上面的是亦舒或李碧华，大概是另外一幅画面吧。至少从文字看来，亦舒呈现出来的形象是精明、知性、熟谙人情世故，而李碧华则有一种冷静的疏离感，信轮回、宿命，写尽前尘往事、痴男怨女。
只有张小娴，写了二十多年的爱情，仍有一种少女气，干净且清淡。
在写爱情小说前，张小娴做过编剧，也当过专栏作者。
少女时期的她是那种功课很好，身上却没有学霸气质的女孩，看起来一点都不刻苦，甚至有点偷懒贪玩。
高中毕业以后，香港无线电视台(TVB)正在招聘编剧，她看了广告，觉得好玩，就想试一试。
暑假过完，张小娴打算辞掉编剧的工作，进入大学读书。老板舍不得她的才情，极力挽留。最后，破了例，答应让她一边兼职当编剧，一边上课，并且给她全职的薪水。
此时的她尚未尝过恋爱的滋味，却写了不少爱情故事的剧本，她对此得心应手，“编成年人的情感故事不难，编打麻将才难。”
爱情天赋崭露头角。
后来，金庸创办的《明报》想找几个年轻作者写专栏，几个编剧都去写了，唯有她的文章反响出奇的好。不久，她便被邀请开设个人专栏。
1994年，张小娴的第一部小说《面包树上的女人》在《明报》上连载，一炮而红。隔年，她结束了10年的编剧生涯，正式成为专职作家。
其实比起写剧本，她更喜欢写小说。
“剧本不是已经完成的作品，它是一个未完成的作品，它需要导演和演员演绎出来，如果是写小说，到我这里就是作品最终的样子了。”
她开始在文坛声名大噪。
媒体纷纷给了她新的头衔——继琼瑶、亦舒之后，两岸三地最受欢迎的言情小说家。
连金庸先生也是她的读者。他对张小娴说：“看完你的《三个A CUP的女人》，很感动。”他对公众说：“关于爱情，你应该要问张小娴。”
张小娴特别喜欢拿美食来描写爱情，不仅刺激读者的味蕾，也撩拨人们的情感。
饮食男女，食色性也。
爱情与美食是每个人都无法跳脱的原始欲望，而美食与爱情之间其实也有着千丝万缕的联系。
她说爱情像酒，让人微醺或沉醉；婚姻像纯净水，真正纯净的水喝起来有一种淡淡的甘甜，水每天都可以喝，酒不行。
她教失恋的人做菜，“失恋红衫鱼烩番茄”。爱情破碎，红衫鱼的心需要被挖掉；姜、蒜是负心人，用刀背将之拍扁便能解掉心头之恨；胡椒粉是不可或缺的调料，失恋中的人免不了掉眼泪。据闻，这道菜适宜世间痴情男女享用，多吃能补充体力，再战江湖。
她的小说里，女主角最爱喝桃子味伏特加，为了醉，为了遗忘。它的名字、颜色和四十度酒精，仿佛是孤独者的治愈，不少读者看了书，纷纷去找这种酒来喝。
我最喜欢她将爱情比喻为吃饭，年轻渴望一场盛宴，最后明白过日子需要的是寻常晚饭：
“爱情就像吃饭，年轻时吃香喝辣，恃着有大把青春可以消耗身上的脂肪，常常不知节制。后来开始变得讲究，只挑好的吃。年纪不轻了，胃口也没那么好，追求的是健康，渐渐爱上青菜豆腐和五谷杂粮，明白唯有这些味道可以一直吃下去。这吃的，就是人生。”
有时候，我会觉得，只有在谈论美食的时候，她身上的烟火气才会足一些。
她克制自己的表达，将自己的生活小心翼翼地藏好，不发自拍，鲜少见到照片。神秘，冷静，自律。
但在美食面前，她“伪装”得不够好。在你几乎要觉得张小娴的微博背后是工作人员运营，每天更新一条语录的时候，她冷不防地跳出来晒美食，让人觉得亲切又可爱。
二月底，她发了微博：“再见了驴打滚，我最喜欢的北京甜点，每次来北京都要吃。怎么能够这么好吃呢？下次再吃你。”
一个月后，她继续发微博夸自己最爱的甜点：“在北京短短几天，每天饭后都可以吃到驴打滚，实在太幸福了。”
采访时，她再一次向我强调：“北京的驴打滚真的很好吃啊！其实我不是特别爱吃甜点，我只是喜欢吃一切用糯米粉做的甜点。”
那感觉，仿佛一个热恋中的女孩，满心都是欢喜。
也许一个人对待美食的态度就是她对待爱情的态度吧。
就像张小娴一样，享受爱情，乐在其中，有时悲观，有时乐观。知道它们能抚慰心灵，却也需要节制。好吃的别吃太多，吃撑了，悔意就盖过欢愉。
最近看了董卿主持的《朗读者》节目，第十期，主题是“味道”。邀请了张小娴，因为她真的太少上节目了，所以好激动。她读了一篇《爱情的餐桌》，真好是我最喜欢的作品《谢谢你离开我》中的一篇。给大家贴出来吧：
《爱情的餐桌》
爱情从餐桌开始，也在餐桌上消逝。
第一次约会，总是离不开餐桌，也许是两个人一起吃的一顿晚饭，也许是一杯咖啡，也许是喧闹酒吧里的一杯鸡尾酒。
这样的第一次，我们总是努力展现自己最美好的一面。从此以后，我们在餐桌上共度无数时光。
当然并不是每一次都快乐，有时我们会吵嘴，然后鼓着气，一句话也不说。
我记得我在餐桌边流过不少眼泪。但是，明天的明天，我们还是会一起吃饭，忘了流过的眼泪，忘了上一次为什么吵架。
直到一天，我们不再相爱了，一起吃的最后一顿饭变成了最后晚餐。
要是我们无可避免要吃最后的晚餐，喝最后一瓶酒，我们会吃什么？又会在什么地方吃？
每个人总是一点一点地死去。
有人说，只要把活着的每一天都当成最后一天来活，便会快乐许多。可是，当你爱着一个人的时候，根本就不可能把和他一起吃的每一顿饭都当成是最后晚餐。
我们总是希望永远没有最后晚餐。
要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此在餐桌上渐渐凋零，眼睛老了，看不到账单上的小字，胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终于也掉光光了。
我爱的人终究会跟我一样，在餐桌边一点一点地老去。到了那一天，我但愿我是首先倒下去的那一个。就像认识你以后我们一起吃的每顿饭那样，我喝不完的酒，这一天，你也替我干了吧。
这短短一篇文章，张小娴中间读的时候有一点点的哽咽，她一定是倾诉了很多的感情吧，才能感染这么多读者。后来，听朋友说，《谢谢你离开我》精装版就要上市了，想着终于可以好好收藏一本。他给我发来了张小娴在新书中的序言，看完之后，突然明白了她的哽咽。
可以不走吗？
《谢谢你离开我》出版差不多四年了，这本书看哭了我很多读者，可我没想到，有一天，我也读哭了自己。
今年三月接到央视《朗读者》的邀请，希望我能够在节目里为大家朗读一本书。《朗读者》每集也有一个主题，我那一集是“味道”。这些年，写了那么多的书，关于味道的，好像也有很多，该读哪一本哪一段呢？我选了好几篇散文，直到进录像棚的那天，才终于敲定《谢谢你离开我》压轴的一篇文章《爱情的餐桌》。
那天夜晚，现场坐满了观众，灯光很亮，我一个人站在偌大而华丽的舞台上，音乐徐徐响起，我拿着书，开始一字一字地朗读。我一直担心我那一口不怎么标准的普通话，可我很快就发现，这担心是不必要的，我似乎读得挺流畅。
可是，我高兴得太早了。当我读到“要是可以，我要一直跟你吃到永远，看着我们彼此在餐桌上渐渐凋零，眼睛老了，看不到账单上的小字，胃口小了，只能吃那么一点点，牙齿终于也掉光光了……”这一段的时候，我竟然哭了。
我想起去年八月离世的父亲，想起我和他吃的最后一顿饭。爸爸患的是末期肾病和严重的心脏病，他一直是个斗士，两年间熬过大大小小的手术和无数的痛楚，一次又一次从鬼门关回来。可是，他毕竟老了，身体也已经太虚弱了，无法继续把这场仗打下去。
八月中，爸爸的情况变得很坏，那个周末夜晚，我本来说好要带他出去吃饭，但又怕他辛苦，想着要不要取消，可我知道他很想出去，于是，我们全家动员，差不多是扛着他去吃饭。那顿饭，爸爸胃口很好，吃了鱼和菜。他戴着我送他的手表，眯起眼睛看了看，告诉我：“现在是七点半钟。”这时，我心里想：“真好，爸爸还是很清醒。”可是，过了一小时之后，我问他现在几点钟了，他看看手表，竟然说：“七点钟啊。”
两天后，他住进了医院。在医院的两个星期，爸爸只吃过几口饭就无法再吃，只能通过鼻子输液。那根本不是吃饭，只是维持生命。吃了那么多苦，爸爸并没有活下来，他因为多重器官衰竭而离开了我。我的爸爸生平最喜欢就是吃，生命最后的日子，却连一口饭也吃不到。
我一直很庆幸，那个周末我扛着他去吃了一顿饭，那是我和爸爸的最后晚餐。
“我爱的人终究会跟我一样，在餐桌边一点一点地老去。”
我的爸爸很爱吃，也很会吃，童年时，我常常跟着爸爸上馆子吃饭，而今，爸爸走了，我也有些年纪了。我和我所爱的人，不也在渐渐老去、渐渐凋零吗？
眼睛老了，胃口小了……生与死的味道，爱与亲情的味道，我是真真切切感受到了。
父女、夫妻、恋人，无论这辈子的缘分有多深，无论陪伴有多长，也总有离别的一天。
谁可以和你一直吃到最后？
到了离开的那天，即使你爱的人都来到床边，你却也许连看他们一眼也已经没有气力了。到了这一刻，时间又有什么意义？七点钟和七点半钟也没有分别了，都已经走到尽头，这个钟终于要停了。
人为什么要老？是为了走向尽头，可以休息，还是为了结束这一生的爱恨、苦乐和聚散？
有些人，你最想对他们说：“谢谢你离开我。”可是，有一个或者几个人，你最想说的是：“可以不走吗？”
假如离别是无可避免的，那么，请容我在痛苦里学会安静和珍惜。