我为什么喜欢路遥
作者:王军强、史亚铃
我是路遥作品的忠实读者,我喜爱路遥的几乎每一部作品。
我喜欢路遥,首先是他用生命来写作的那种态度。现在出书的人越来越多了,伴随着百度搜索的出现,出书也越来越容易。只要你有个思路,然后再一搜索,一复制,一粘贴,一修补,改头换面,一本儿书就杀青了。然后再找个出版商,买个书号,一本书就诞生了。整个写作过程,你甚至不用动一下笔。但这样的作品到底有多少存在的价值,确实令人怀疑。这也就是为什么现在的书越出越厚,装帧越来越漂亮,但精品却越来越少,读者却越来越少的缘故吧。而路遥却是在用生命来写作的。1981年夏天,路遥在写作《人生》时,每天工作18个小时,昼夜不分,身上如同燃起大火,五官溃烂,深夜为写作而在院子里整夜徘徊,以致他当时所住的甘泉县招待所的人怀疑他神经错乱。而他却认为“只有在无比沉重的劳动中,人才会活得更为充实”。
1985年秋天,他再次把自己投入“严峻的牛马般的劳动”,投入《平凡的世界》这一鸿篇巨制的创作中。在写完第二部以后,“一天24小时,痛苦得无法入睡,既吸不进去气,又吐不出来痰,有时折磨得在地上滚来滚去,而无一点儿办法。”但他还是冒着失去生命的危险,继续第三部的写作。 1988年终于完成了第三部的写作,1992年他就因肝硬化腹水而去世。“像牛一样耕耘,像土地一样奉献”,正是他写作态度的真实写照,也正是他人生态度的真实写照。凡俗如我等,如果真正有路遥的这种精神,为何事,何事不成?求何物,何物不得?他的一生仅活了42岁,却完成了数百万字的著述,仅《平凡的世界》一本书,就高达110万字。而且他的几乎每一部作品,从《人生》到《惊心动魄的一幕》,从《在困难的日子里》到《黄叶在秋风中飘落》哪一部不是读者耳熟能详的经典?关于他的写作,我们从他的《早晨从中午开始》中可窥一斑。为什么路遥会遽然离世,我想正是他把一切都献给他的写作的缘故吧。他是在把他的生命化成了一个个的方块字呀!
我爱路遥,还是因为他在他的书里为我们展示了真挚的爱情,浪漫的爱情。多年以后,我仍记得《平凡的世界》中的那个情节:作为地委副书记的女儿的田晓霞在得知孙少平在黄原城东关打工的消息后,去找孙少平。没有见到孙少平,却发现他住在未完工的楼房里,被褥破破烂烂。她立刻出去,给孙少平拿了一套崭新又暖和的被褥,并且给他铺好,然后悄悄离去。田晓霞与孙少平的爱是一种完全不对等的爱:地位悬殊,家境悬殊,经历悬殊。但他们又是完全平等的:因为他们俩的爱是建立在两个年轻的心互相吸引的基础上的爱,是没有世俗的名利的渣滓混杂在其中的、完全纯净透明的水晶之爱。从今天的角度来看,这样的爱情,简直就是天方夜谭。在这个金钱的狂流席卷一切的时代,在这个“宁愿坐在宝马车里哭,也不愿坐在自行车后座上笑”的马诺时代,我们难道不需要感谢路遥吗?感谢他为真正纯洁的爱情留下了一个纪念碑,感谢他在这个真爱即将逝去的年代,为我们留下了一个标本。在丑恶的现实中,路遥始终是一个理想主义者。无论生活如何浊流翻滚,在路遥的骨子里,他始终是一个与时代格格不入的“清教徒”。他用他的理想主义,为我们的生活留存的一份真善美,也为我们普通人的人生指明了一个前进和努力的方向。
我爱路遥,还是因为他用他的笔触在世人面前第一次全景式的展示了陕北这块土地上几百万人的生活。陕北,尽管它是中国革命的圣地,尽管中国共产党在这里奋斗了十三年。不可否认,从中国范围内而言,人们对这块儿土地上的人的生老病死、悲欢离合所知有限。尽管以前也有人写过陕北,但多是惊鸿一瞥,而路遥却从“双水村”写到“原西县”到“黄原城”,从农民孙少安到揽工汉孙少平,到农村支部书记田福金,再到省报记者田晓霞,到地委副书记田福军,无一不被涉及,无一不被关注。陕北的婚纱嫁娶,陕北的风土人情,无一不笔立纸上。你知道过去的陕北人怎么给牛看病吗?你知道70年代的陕北人的吃食是什么吗?你知道那个年代的陕北年轻人是如何谈恋爱的吗?你知道陕北的土地上长着什么样的花朵吗?你知道那时候的人们使用的是什么交通工具吗?这些我们都能从路遥的《平凡的世界》中找到答案。读陈忠实,我们就懂得了关中。读贾平凹,我们就懂得了陕南。而读路遥,我们就懂得了陕北。
我爱路遥,还是因为喜爱他的作品中的那些朴素而又经典的语言。最使我难忘的是《平凡的世界》中孙少平写给妹妹兰香的信中的那段话:“永远不要鄙薄我们的出生,它带给我们的,我们一生都受用无穷。”作为一个农民子弟,我非常认同路遥对“农民出身”的看法。中国的农民是处在社会的最底层的,正其如此,他们的身上具备了别的群体所不具备的更多的优秀品质:坚韧、顽强、能忍耐,愿付出,待人真诚,憨厚。如果我们每个人在生活中都具备了这样的品质,我们做什么事情不能成功?我们走到哪里会不受欢迎?又如他在《平凡的世界》中写到的:“要知道,春天的道路依然充满泥泞!"这是一个普通的景物描写的句子,可是我们又从中似乎悟到了另外的某种道理。甬如他对痛苦的认识:“人的生命力,是在痛苦的煎熬中强大起来的。”他的话是不是让我们对痛苦有了更深的认识?还有他的书中所广泛引用的“信天游"和谚语。像“说下个日子你不来,硷畔上跑烂了我的十眼鞋。墙头上骑马呀还嫌低,面对面坐下还想你。山丹丹花儿背洼洼开,有什么心事慢慢价来。”从中我们不仅体味了陕北文化,也认识到陕北人独特的感情表达方式。再比如他引用的谚语“铜盆打碎了,分量还在”是不是与海明威的“某些人,你可以毁灭他,但就是不能击败他”以及田汉的“玉可碎而不可夺其白,竹可焚而不可毁其节”有异曲同工之妙呢?是不是也引发了我们对做人的某些思考呢?
对于路遥,我有很多的话要说,但我的秃笔却无法表达出我这个普通读者对他的所有敬意。那么就让我以张建明先生的这幅对联作为本文的结束,并表达对路遥的怀念:“平凡的世界,永远的路遥。”
王军强,70后,1989年毕业于洛川师范,爱好写作、演讲、朗诵。