我们写作，其实就是一种倾诉。与车夫和守门人不同的是，接纳我们心灵颤音的不是驴子和狗，而是纸张。我们将自己的血泪泼洒在纸上，我们因此而轻松和满足。

[cp]我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。—— 周国平

有一个词叫“修昔底德陷阱”，来源于古希腊历史学家修昔底德，因为他观察到了一个现象：
当一个新兴大国崛起时，必然会挑战现存大国的地位，而现存大国为了消除这种威胁，则必然会想办法遏制新兴国家的崛起。

我十七岁时在插队，晚上走到野外去，看到夜空像一片紫水潭，星星是些不动的大亮点，夜风是些浅蓝色的流线，云端传来喧嚣的声音。那一瞬间我很幸福，这说明我可以做个诗人，照我看来凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人。都可以算是个诗人。然后你替我想想该怎么办吧——在队里开大会之前要求朗诵我的诗？我怎么解释天是紫的，风是蓝的，云端传来喧嚣？难道我真的活腻了吗。这一切告诉我说，不能拿我所在的这个世界当真、不能拿别人当真，也不能让别人拿我当真。后来我就当了数学家。凭良心说，我当数学家真是不大合适，正如别人当诗人不合适一样。现在小孙老想让我背出一首十七岁时的诗，甚至为此骑上了我的脊梁，用长筒袜勒住了我的脖子——因为她这些轰轰烈烈的行为，我怀疑她是个虐待狂——但我背不出来。我倒能背出几百种艰难的不定积分的解法，但她对这些却不感兴趣。

戏剧理论中，有一个概念叫“人物弧光”。
出自罗伯特·麦基的《故事》。
人物弧光就是人物的变化，人物的成长。
最优秀的作品不但揭示人物真相，而且在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化，无论是变好还是变坏。
为什么我们说许多电影人物立不住？就因为人物的弧光不完整、不合理。

余华在《在细雨中呼喊》中说过：
我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。
有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。

“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士（苏东坡）词，须关西大汉，铜琵琶，铁卓板，唱‘大江东去’。”这就是文化符号的力量。

我们的中产者只有在面对孩子问题时才会发声，中产阶级们平时都在做人设，分享美好，讨论事业，仿佛一切欣欣向荣，殊不知多数的恶都有相似的根源。——薛冲

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走， 不必听自暴自弃者流的话。 能做事的做事，能发声的发声。 有一分热，发一分光。 就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光， 不必等候炬火。 ——鲁迅 《热风·随感录四十一》

这点点滴滴的善意让我感动，也让我恍惚，觉得有种过去年代的不真实，又有着稍纵即逝的匆促。我相信谁都愿意停留在这种状态里，然而，总有锐物迅速划破这种温情，大家又带着一张被欺负的脸，或者想要欺负人的强悍，萍水相逢于这冷冷的世间。想到将来要送给孩子这样一个世界，我就觉得难过而且抱歉。——闫红

当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就会愿意忍受一切。——美国往事

重复与习惯，助长了心灵的怠惰。心灵需要冲击才能清醒过来，我们把这种冲击称为“问题”。我们解决问题的依据是那些陈腐的说明、辩解、谴责，这一切又使心灵昏沉如入睡。心灵时时落入这种怠惰的形式中，正确的教育者不仅要使自己的内心终止此种怠惰，而且要帮助学生对它加以观察。