会从瓶子出青铜门时写起，一直想知道两个人是怎样想的，所以就写了。
理科生文笔，看之前各位客官先冷静一下下。
最后，这里琅玕，高三理科狗一枚。

吴邪不是过客。我曾试图这样催眠自己。
那些人说，张起灵，魂太重，命太轻。我对真相的追求，胜过了对一切的欲望，人生天地间，来往之人终成过客，有些感情能舍弃就舍弃，牵挂愈多就愈难行走，他说他会成为我与世界的联系，倒是真的天真无邪。
张起灵
2016年8月3日

在倒计时数到八月十七日的时候，我脑子里其实一片空白，在此之前，我做了许多准备，沙海计划中死去的人全是为了这一天的到来，我说不清楚在西藏听张海客讲述那些不为人知的秘密或是翻开那本陈旧的笔记时，内心究竟是什么感受，如果一定要说的话，便是“人生天地间，忽如远行客。”我脑子里一遍遍回放十年的过往，太多熟悉的抑或是陌生的面孔，蛇吐信子发出的“嘶嘶”声，巨大的轰鸣声，以及撕心裂肺的哭喊声，直到最后消失剩下一片空白，或者，那只是一片白，属于长白山的纯洁而空灵的白。他所做的是为了结束而开始，而我所要完成的，是为了开始而结束。
人生不相见，动如参与商。
吴邪
2016年8月十七日凌晨

开更～～～

青铜门渐渐打开的时候，我看到了站在门后面的吴邪，他没有开手电，借着自然光，我看到了他衣服上的血迹，他能只身一人上长白山，便不再是那个需要站在我身后的小青年，他还会变老，真好，他没有被卷进来。“死亡不是失去生命，而是走出了时间。”他走进了我的时间，像是水消失在水中。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
“小哥，回家了。”我听见他说。
张起灵
2016年8月17日

后来去了许多常年积雪的地方，就算是阿尔卑斯山，也不及长白山的雪令人心生敬畏，但当青铜门渐渐打开发出轰鸣声时，我却仿佛y听到了这座山的哽咽。我对张起灵说的话不知道他听到没有，他的神色淡淡，背后是一片漆黑，像是天神临世，扛起了地狱的坍塌。
我们下山时遇上了长白山的第一场雪，我一直好奇张起灵如果老了会是什么样子，所以在转身看到雪落在他发上时，我第一次意识到了十年的漫长。“掉头一去是风吹白发，回首再来已是雪满白头。”
“恰似青山遇旧友
俗世一走
风雪可赏我白头”
吴邪
2017年8月17日傍晚

吴邪，谢谢你。
张起灵
2016年8月17日

我问张起灵什么是十年，他没有回答，只是转身静静地看着长白山。我突然想起了在西藏遇到的那些朝拜的人，张起灵望着长白山的样子，就像他们一次又一次朝着布达拉宫跪下的样子。就在我以为会长久地沉默下去时，张起灵缓缓地跪在了雪地里，我不明所以，像多年前那样跪在了他旁边 ，静静地看着那座雪山。
“吴邪，没有十年了，都结束了”
吴邪
2016年8月17日夜

吴邪问我什么是十年，我其实并不知道如何回答他，或许张起灵这个名字就代表了无数个十年，或许张家所守护的终极就定下了以十年为单位的诅咒。世事一场大梦，而如今梦醒了。
吴邪，带我回家。
张起灵
2016年8月17日

接下来可以甜了。不知道大家对“甜”的定义是什么，但就我个人而言，两个人倾盖如新，白发如故就是最好的

坐在吴山居喝茶的时候，胖子难得说了句雅话，“现在的闲是偷来的浮生半日闲。”小花坐在旁边“啧”了一声，抬头干和张起灵一样的行当，前段时间给他引荐了黑瞎子后，他便不大爱玩手机了。
离吴山居不远就是西湖，下点雨就朦朦胧胧的，用胖子的话来说，捉一鸡冠蛇就能演《白蛇传》。张起灵就插话说鸡冠蛇是红色的。我以为他终于学会开玩笑了，可转头看他，却依旧是一副面瘫的样子，看来只是陈述一个事实。不知为何，每次看到张起灵拿起玻璃杯喝水或是拿着牙刷刷牙的时候，太正常的生活与他联系不大。胖子说我是蛇毒嗑多了，要照我说的那样，小哥再修炼修炼就成阎王了，我口头应着，心下却觉得就算我蛇毒嗑多了，也不会认为会有阎王逮着自个儿辛苦收来的粽子傻了吧唧地一个劲儿砍。
这闲，是偷来的浮生半日闲，得省着过，不能瞎琢磨。
纸上诗书闲处好，门前风景雨来佳。西湖还是下着雨好看。
吴邪
2017年3月2日

＝＝＝＝＝＝＝暂封＝＝＝＝＝＝＝

画外音:老张最近觉得吴邪多半有病，老爱盯着他喝水刷牙，就算吴邪认为他是生活九级伤残，也不应该认为他会把牙膏吞了，把杯子嚼了，而他每次试图用眼神询问吴邪时，吴邪又没在看他了。
吴邪多半有病，老张觉得自己的判断十分正确。